Ненаписанные романы

И тогда Багиров - в своей обычной "сталинке", чуть осунувшийся, но улыбчивый, - чуть поднял руки и сказал по-азербайджански:

- Отр...

Это значит - "садитесь".

И зал, словно бы протянувшись к нему влюбленными глазами, выполнил его просьбу.

Первый день процесса был проигран прокурором; Багиров безучастно слушал слова обвинительного заключения, кому-то из сидевших в зале дружески кивал, кого-то, чуть хмурясь, старался вспомнить; все происходившее, казалось, не имело к нему никакого отношения.

Лишь на второй день, когда стали вызывать свидетелей обвинения - в основном женщин, подвергшихся пыткам и насилиям, чтобы сломать их мужей, ветеранов ленинской партии, - когда эти несчастные, сломанные, давно уже потерявшие себя, глухо рассказывали о том ужасе, что им пришлось пережить, настроение сломалось, в зале начались истерики.

Багиров скукожился, хрустел пальцами, кусал губы; в последнем слове, когда увидел, что в глазах тех, кто еще три дня назад продолжал боготворить его, загорелась ненависть, прошептал:

- Меня не расстреливать надо - а четвертовать... В камере, накануне расстрела, сказал прокурору:

- Самой страшное заключается в том, что я совершенно не помнил тех эпизодов, что рассказывали несчастные... Я забыл, понимаете? Как забывают дело, выполненное после получения приказа, который, как известно, обсуждению не подлежит... Поверьте, я не помню ни одну из этих женщин, ни одну... Нет мне прощения, какое счастье, что ухожу из жизни, спасибо вам.

...Меркулова расстреляли в один день с Берия; интеллектуал, он вместе со своим соавтором (тоже покойным) написал в июле сорок первого года пьесу "Инженер Сергеев"; поставили в филиале Малого, гнали день и ночь; "товарищ Всеволод Рокк" - таков был его псевдоним - приезжал на репетиции вымотанный до крайности; надо было "закрывать" дело командармов Алксниса, Мерецкова, дважды Героя Советского Союза Смушкевича, Рычагова, Штерна; здесь, в театре, отдыхал, расслаблялся, получал "зарядку" творчеством замечательных мастеров русской сцены: героем его пьесы был беспартийный патриот, старый русский интеллигент, начавший борьбу против нацистов, актерам понравился образ, работали самозабвенно.

Мягкий и тактичный, Меркулов советы давал ненавязчиво, интересовался, какие реплики неудобны актерам, здесь же, в зале, вносил поправки золотым пером тяжелого "Монблана".

После возвращения в кабинет чувствовал себя помолодевшим: с арестованными, которые пытались отрицать вину, работалось легче; вида пыток он не переносил; когда начинали работать специалисты, уходил из камеры; легче всего ему давалась эмоциональная часть, заключительная, когда изувеченного человека надо было приободрить, вдохнуть в него веру, доказать, что признание вины - долг коммуниста, патриота Родины, ведущей борьбу с кровавым агрессором...

Евгения Думбадзе - когда он эмигрировал, поняв, что такое Берия, - убили по приказу давнего "друга и брата" в Париже; а ведь сидели за одной партой в бакинском "Техникуме" - так тогда называли Высшую школу механики и конструкций, - вместе читали Маркса и Ленина; запрещенную литературу приносил Всеволод Меркулов: "Надо учиться владеть толпой; теория даст нам силу, чтобы повести за собой сирых и слабых, нуждающихся в Мессии..."

Лаврентий Берия, присланный на учебу в Баку сухумским меценатом Еркомишвили, держал запрещенную литературу в своей комнате - хватало на то, чтобы жить отдельно, благодетель помогал щедро. Один из старших друзей Берия, безымянный и незаметный, постоянно засиживался за полночь, читая Ленина, Маркса, Жордания, Троцкого, - дядя Авель Енукидзе, подвижник Революции, давал Берия самые интересные брошюры на грузинском языке.

Старший товарищ Берия был сотрудником охранки; используя эту дружбу, жандармы знали все, что происходит в "Техникуме".

Порою "товарищ" подбрасывал юноше деньги: "Лаврентий, запомни - революция против пуританства; ее спутники - поэзия и любовь; потом отдашь червонец, не думай об этом, пустяки, станешь архитектором - озолотишься..."

После Февральской революции, не став сдавать выпускные экзамены, видимо, опасаясь, что разоблачение "старшего товарища" (дурак не поймет, что дружил с осведомителем) может ударить и по нему, Берия сообщает друзьям, что добровольно уходит в армию: вести "пропаганду среди солдат". Он доехал до Ясс, но вернулся в Баку вскоре после победы Октября, когда меньшевики в Грузии провозгласили Республику, а во главе ее стал приятель Сталина - Чхеидзе.

- Я должен внедриться в их партию, - сказал Берия Серго Орджоникидзе, прибывшему тогда в Баку. - Я знаю, как бороться с врагами изнутри.

И он получил санкцию на вступление в меньшевистскую партию - чем больше версий и слухов, тем затаеннее правда...

...В Тбилиси он расчетливо подставился - намеренно засветил себя, выдавая за агитатора, - и был посажен в тюрьму как большевик.