Ненависть

Искусно заторможенный новенькiй, мощный Пёжо съ низкимъ кожанымъ «капотомъ» свѣтло-оливковаго цвѣта мягко остановился подлѣ Распятiя. Широкая дверь, ярко блеснувъ на солнцѣ стекломъ, открылась и на шоссе выпрыгнулъ человѣкъ лѣтъ тридцати пяти, въ мягкой сѣрой шляпѣ на сильно посѣдѣвшихъ волосахъ. Онъ помогъ выдти изъ автомобиля высокой стройной женщинѣ. Женщина была dêmоdêе, въ шляпѣ съ широкимъ изгибомъ капризнаго рисунка полей съ маленькой вуалькой на длинныхъ не стриженныхъ волосахъ, въ бѣлой блузкѣ и бѣлой съ черными широкими полосами юбкѣ. Женщина была не подкрашена, съ ненакрашенными губами и ногтями, съ густыми неподщипанными бровями и потому была она особенно прелестна. Она быстро подошла къ Распятiю и преклонила передъ нимъ колѣни. Нѣсколько мгновенiй она стояла такъ въ молитвенномъ созерцанiи. Ея спутникъ снялъ шляпу и тихо стоялъ позади нея.

Женщина встала съ колѣнъ и быстро повернулась къ своему спутнику. На лицѣ ея былъ восторгъ.

— Я молилась за васъ, мосье Гури… За вашу Родину — Россiю… Вы знаете — Святой Отецъ предписалъ во всѣхъ церквяхъ возносить моленiя о Россiи…

— Я это знаю, мадемуазелль Соланжъ. Я читалъ это въ газетахъ. Мы, Русскiе, безконечно благодарны Святому Отцу.

Дивное таинство рожденiя дня совершалось въ глубокой долинѣ. Туманъ таялъ, и пестрое крышами домовъ и нарядными отелями мѣстечко появлялось внизу, какъ изящная, нарядная игрушка.

— Мосье Гури… Вы такъ и не отвѣтили мнѣ почему вы въ эту поѣздку такъ печальны и грустны? Васъ точно не радуетъ тотъ прiемъ, который вамъ оказалъ мой отецъ? Васъ не трогаютъ красоты Оверни… Мнѣ кажется…

Она замолчала и съ трогательною любовью внимательно вглядѣлась въ худощавое, загорѣлое, мужественное лицо Гурiя.

— Нѣтъ… Нѣтъ, мадемуазелль… Ради Бога, не подумайте чего нибудь… Вашъ отецъ и вы слишкомъ добры ко мнѣ… Я не хотѣлъ вамъ говорить… Не хотѣлъ своими мрачными предположенiями омрачать вашей поѣздки, которой вы такъ радовались…

— Вы знаете, какъ мнѣ все интересно, что касается васъ, какъ я за это время вошла въ вашу жизнь… Какъ я…

Она опять не договорила.

— Дѣло въ томъ, мадемуазелль, что вотъ уже вторая продовольственная посылка, которую я посылаю моимъ сестрѣ и кузинѣ возвращается обратно за нерозыскомъ адресата.

— Что-же вы думаете?..

— Я боюсь, что въ этой ужасной странѣ и онѣ… погибли… Я вамъ разсказалъ, мадемуазелль, всю исторiю моего дѣтства, я познакомилъ васъ со всей нашею и такою многочисленною, нѣкогда, семьею, жившею весело, счастливо и беззаботно, въ христiанской любви и помощи другъ другу. Теперь, значитъ, изъ всей нашей большой и дружной семьи остались только я, да братъ мой Володя, который служитъ у нихъ… Я ненавижу его… Вы можете понять, что такое значитъ: — ненавидѣть своего брата…

— Ужасно.

— Но какъ быть иначе?.. Онъ у нихъ… И мнѣ часто кажется, что это не наша семья погибла… Что такое одна какая-то семья, но погибаетъ, вымираетъ такъ, уничтожается во славу третьяго интернацiонала вся Россiя… Моя Родина…

— Мой бѣдный Гури!..

* * *

— Вы помните, Гури, эту весну, у насъ въ замкѣ и праздникъ «Fкtе Diеu» въ нашемъ паркѣ? Какъ прекрасно вы убрали тогда алтари въ саду и окружили цвѣтами и гирляндами статуи Христа и святой Терезы…

— Какъ мнѣ не помнить этого, мадемуазелль.

Они сидѣли теперь на скатѣ горы подъ Распятiемъ. Подъ ихъ ногами просыпалось мѣстечко.

— Какъ хорошо вы тогда пѣли. Гурiй въ полголоса сталъ напѣвать:

— Lаissеz vеnir à mоi lеs tоut реtits еnfаnts:
Cоmrае оn mе dêfеndit, аinsi jе lеs dêfеnds.
Ils chеrchеnt lа clаrtê, jе lеur dоis mа lumiêrе.
Lеurs cris, lеurs brаs tеndus mе sоnt unе рriêrе.
Оnt ils реur?
Оnt ils fаim?
J'êcоutе еt lеs еntеnds…
Lаissеz vеnir à mоi lеs tоut реtits еnfаnts![14]

{* Пустите дѣтей приходить ко мнѣ,
Какъ меня защищаютъ, такъ и я ихъ защищу,
Они ищутъ правды, я дамъ имъ Свѣтъ…
Они кричатъ, они протягиваютъ ко Мнѣ руки, они молят Меня
Боятся ли они?..
Голодны ли они?..
Я слышу ихъ и я ихъ услышу…
Пустите дѣтей приходить ко мнѣ!..}

Онь пѣлъ уже громче, вкладывая въ пѣнiе всю силу любви и обожанiя Христа. И когда онъ окончилъ первый стихъ и надо было пропѣть припѣвъ, Соланжъ присоединила свой красивый голосъ къ голосу Гурiя и въ горахъ умилительно торжественнымъ гимномъ прозвучали ихъ голоса

— Sinitе раrvulоs, sinitе раrvulоs
Vеnirе, vеnirе аd mе!..

Горное эхо отвѣтило имъ и замерло въ отдалении.

Глубоко взволнованные и потрясенные такъ внезапно вырвавшеюся у нихъ молитвою они долго потомъ молчали.