Необязательная страна

Дело шло к полуночи, и было это 20 января 2009 года. Я собирался идти спать, когда мой айфон просигналил о получении СМС. Пришло сообщение от Ричарда Холбрука. В нем говорилось: «Ты еще не спишь, можешь говорить?» Я позвонил ему. Холбрук рассказал мне, что президент попросил его поработать в качестве его представителя по Афганистану и Пакистану. Он будет работать при государственном департаменте и хотел бы, чтобы я присоединился к нему. «Об этом еще никто не знает. Не говори никому. Ну, может быть, скажи жене». (Это сообщение оказалось на следующий день на веб-странице газеты «Вашингтон пост».) «Ничего еще не подтверждено, но, в общем-то, это дело решенное. Если у тебя другие предложения, говори прямо сейчас». Потом он засмеялся и сказал: «Если ты работаешь на кого-то еще, я тебе ноги переломаю. Будет очень интересно. Мы добьемся успеха. А сейчас иди спать». До того как он отключился, я поблагодарил его за предложение и сказал, что счастлив буду работать с ним (так оно и было – как оказалось, то был резкий поворот в моей судьбе) и что для меня большая честь поработать в правительстве.

Впервые я встретил Ричарда Холбрука в 2006 году на конференции в Аспене. Мы сидели рядом во время обеда и говорили об Иране и Пакистане. Холбрук не обращал внимания ни на вступительные слова, ни на последовавшие развлечения, ни на еду, которую приносили в промежутках. Он засыпал меня вопросами. Мы много общались на протяжении последовавших трех лет. Мы встречались на деловых ланчах или в его кабинете в Нью-Йорке, а после того как я присоединился к нему во время президентской кампании Хиллари Клинтон в 2007 году, мы часто общались по телефону.

Холбрук был блестящим стратегическим мыслителем из плеяды таких гигантов американской дипломатии, как Аверелл Гарриман и Генри Киссинджер. Он рассматривал проблему под разными углами, а потом планировал, как за нее браться. Он знал, что могли бы сказать чиновники, как отреагировали бы политики, какой заголовок будет первым в СМИ, какой будет реакция общественности и как история рассудит то или иное дело. Он был созидателем. Его кредо было – делать, а не существовать.

Холбрук твердо держался за американские ценности. Он был идеалистом под маской прагматика. Я не переставал удивляться его энергии и жизненному тонусу. Он неутомимо добивался своих целей и был непреклонен в отстаивании американских интересов и ценностей. Говоря словами его ближайшего друга и опытного дипломата Строба Тэлботта, он был «неугомонным американцем», который верил в то, что Америка является силой добра в мире³¹.

Перед новым президентом стояла важнейшая внешнеполитическая задача – навести порядок в расстроенной внешней политике Америки и исправить ситуацию, приведшую к ослаблению внимания к мусульманскому миру. Холбрук сказал мне, что правительство – это совокупность представляющих его людей. «Если хочешь что-то поменять, занимайся именно этим. Если хочешь, чтобы тебя услышали, начни работу там, где хочешь быть услышанным». Он убеждал меня доказывать свои слова делом. Он знал, что я предпочитал работать по Ближнему Востоку, в частности по Ирану. Но у него были другие мысли: «Это (Афганистан и Пакистан) значит гораздо больше. Это то, на что обращает внимание президент. Именно тут тебе и место».

Холбрук умел убеждать, а я в глубине души знал, что мы находимся на развилке дорог. Независимо от обещаний, какие делал кандидат Обама на пути в Белый дом, от Афганистана отныне зависело будущее его самого и Америки в одинаковой мере. Холбрук ясно представлял себе это будущее далеко впереди, куда никто другой в администрации не мог заглянуть.

Первые месяцы работы в отделе специального представителя по Афганистану и Пакистану (СПАП) стали периодом творчества и надежды. Холбрук получил небольшой самостоятельный участок на втором этаже госдепартамента, заполнив его молодыми дипломатами, гражданскими сотрудниками и экспертами из других организаций. Ежедневно ученые, журналисты, иностранные послы и прочие знаменитости, члены конгресса и представители администрации президента приходили туда для того, чтобы узнать о том, как вырабатывается стратегия «Аф-Пак». Даже Голливуд проявил интерес к отделу СПАП. Анджелина Джоли предложила помощь для беженцев в Пакистане, а обычно спокойный кафетерий госдепартамента гудел, как улей, когда Холбрук с Натали Портман пили там кофе, беседуя об Афганистане.

СПАП стал экспериментом того, что Холбрук называл «коллективной работой правительства над большой проблемой». Он подразумевал под этим работу правительства внутри правительства, но вопреки правительству такая идея по очевидным причинам не пользовалась поддержкой бюрократического аппарата.