Необитаемый город

— Но ведь он может запретить обследование! — Ерзаю на стуле, внезапно теряя нить: в чью пользу я выдвигаю аргументы? Я не хочу бояться томографа, но боюсь. — Если мой отец потребует, чтобы томография не проводилась, то ее отменят, верно? Как у тех религиозных групп, которые отказываются лечиться. Опасно это для жизни или нет, но вы должны подчиняться желаниям пациента или его опекунов.

— Такая возможность существует, — неуверенно тянет Ванек. — Но ввиду того что родительские чувства вашего батюшки никогда не приносили никакой пользы, рассчитывать на них не стоит.

— Ну, тогда… — Развожу руками. — Забудьте об этом. Я пройду обследование, и все будет в порядке. — Пульс учащается при мысли об этом — гигантская труба, гудение моторов, невидимое магнитное поле, пронзающее тело. Снова закрываю глаза и гоню прочь волну паники. — Это все у меня в голове; ничто мне не повредит.

Доктор Ванек сердито кряхтит:

— Тот факт, что все это в вашей голове, и есть главная проблема. — Он строго смотрит на меня. — Непонятно, что случилось за те две недели, которых вы не помните.

— Мы об этом так и не узнаем, — говорю я. — Это пропало навсегда.

— Воспоминания не исчезают, ограничен только наш доступ к ним. Что бы вы ни видели, что бы ни делали в эти две недели, все это хранится в голове. Нужно подумать, как вытащить воспоминания оттуда.

Киваю:

— Люси рассуждала точно так же.

— Люси — это сон, — ворчит Ванек. — Думайте о реальных вещах. Можете вы что-нибудь вспомнить?

— Помню пустой город. И… яму, похожую на глубокую черную дыру. Это корень всего.

— Забудьте вы пока про эту яму, — говорит Ванек. — Расскажите про пустой город. Все до мельчайших подробностей.

— Какое это имеет значение?

— Ваш мозг — вот что важно. Для меня, по крайней мере. Потому что теперь, как никогда, необходимо доказать, что вы не убийца. Майкл, мы ничего не знаем, вокруг сплошные тайны. Те две недели, возможно, таят часть разгадок. Или все. Если вы готовы идти на риск уничтожения собственной памяти, то, по крайней мере, попытайтесь сначала восстановить ее. Запишите все, чтобы оно не исчезло бесследно.

— Я… — Он прав. Если бы я смог вспомнить, где находился, что видел, что делал, то появился бы шанс отделить реальность от вымысла. Поднимаю на него взгляд. — Что вы собираетесь делать?

— Попытаюсь остановить этот идиотизм. — Он идет к двери. — Поговорю с вашим отцом.

Весь вечер снова и снова повторяю эту фразу, стараясь сохранить спокойствие: все в голове, мне ничто не грозит. Иллюзии исчезли, галлюцинации тоже, я вернулся в то состояние, в котором находился, когда перестал принимать кветиапин… Нет, даже лучше, потому что нет побочных эффектов вроде усталости или мышечных болей. Дискинезия прошла почти полностью. Бояться нечего. Томография не может повредить, потому что причины, рождающие страх, основаны на всяких сумасшедших глупостях, в которые я больше не верю. Это просто привычка. Все в порядке.

Это в моей голове.

Из-за беспокойства не могу оставаться в кровати, а потому встаю и начинаю ходить. Поглядываю на часы и жалею, что здесь нет окна. Вот уже два месяца я не видел звезд; в общей комнате окна есть, но мы бываем там только днем. Подчиняясь неожиданному порыву и не отдавая себе отчета в том, что делаю, открываю дверь, прислушиваюсь — не идет ли ночной охранник, и босиком семеню по коридору. Огромная общая комната едва освещена луной и резким желтым светом от лампы из сестринской. Слышен звук телевизора. Нам запрещено выходить из палат ночью, но, если не шуметь, медсестра ничего не узнает.

Двигаюсь осторожно. Обходя столы и стулья, добираюсь до окна, сквозь решетку смотрю вверх. Прутья холодят щеку. Город светится огнями, которые бросают блики на темное небо. Сквозь зыбкие облака просвечивают самые яркие звезды. Можно насчитать с десяток таких звезд. Половину неба закрывает соседнее здание, и я перехожу от окна к окну — ищу лучший обзор. Звезды крохотные, они едва видны из сердца города. Прижимаю лицо и любуюсь.

Небо как геометрический пазл, собранный между холодными металлическими прутьями.

Слышу шаги за спиной, быстро поворачиваюсь, не желая быть пойманным, но этот шум еще где-то далеко в коридоре. Меня не заметили, но возвращение в палату уже невозможно. Передвигаясь вдоль стены с окнами, добираюсь до дальней части комнаты, в телевизионный уголок, и прячусь за диван. Шаги приближаются, но с ними и другой звук — высокое поскрипывание, расхлябанное и прерывистое. Он кажется мне смутно знакомым. Подползаю к углу дивана и выглядываю как раз вовремя, чтобы увидеть, как из коридора появляется темная фигура, которая тащит швабру и ведро на колесиках. Уборщик. Я уже слышал звук этих колесиков прежде, но самого уборщика никогда не видел. Он, как и звезды, появляется только по ночам.

Снова прячусь за диван — жду, когда он доберется до двери и выйдет, но поскрипывание неожиданно прекращается. Выглядываю — он стоит в темноте, но не метет, не двигается, а просто стоит. Кажется, держит в руке что-то широкое и плоское, но не понимаю, как он может видеть в такой темноте. Опять прячусь.