На протяжении двадцати лет строительство было жизненно важным фактором для китайского правительства. Когда в 2008 году начался мировой финансовый кризис, правительство постаралось выйти из него с помощью вливаний во внутреннюю экономику страны в размере 586 миллиардов долларов США, и большая часть этих средств ушла на строительство: ведь самый простой способ достижения местными властями целевого показателя ВВП – это строительство жилья, деловых районов, торгово-развлекательных центров. Экономические результаты такого налогово-бюджетного стимулирования были на первый взгляд восхитительными. С 2008 года в стране появился новый повод для гордости: Запад, вынужденный бороться с финансовым хаосом, уже не мог никому ничего указывать, а Китай, не затронутый кризисом, находился на уникальной стадии подъема. В гонку за возможность продвинуться по имущественной лестнице весьма кстати втягивались многие горожане из среднего класса, что отвлекало их от политических протестов. Ряд популярных мыльных опер последних двух лет – например, «Дома-улитки» или «Вражда в семье старика Ню» – отразил стремление представителей среднего класса приобрести недвижимость в таких крупных городах, как Шанхай и Пекин, и готовность пойти на любые лишения, чтобы сохранить жилье. (Во втором ситкоме особенно хороша коварная невестка.)
Однако кажется, что архитектурный бум потихоньку выдыхается. По всей стране пустуют новые города с их многоэтажными домами и широкими бульварами. На юге Китая Дунгуань, промышленная столица с одним из наиболее высоких показателей ВВП на душу населения по стране, с крупнейшим торговым комплексом мира, с псевдовенецианскими каналами, пустует на 99% с момента своего открытия в 2005 году. Там работает горсточка храбрых собственников, раз в несколько дней им удается что-то продать. В округе Ордос во Внутренней Монголии в пятнадцати милях от старого города возник город-призрак. По слухам, разорившиеся предприниматели кончают там жизнь самоубийством, сбрасываясь с крыш заброшенных зданий. Недавно продажи недвижимости опустились в Шанхае на 20%, в Пекине – на 50%. Рассерженные инвесторы, купившие китайские земли по самым высоким ценам, теперь крушат образцовые комнаты агентов по продажам недвижимости, в то время как нераспроданные элитные дома с приличными скидками расходятся на аукционах.
По содержащимся в недавнем банковском обзоре предположениям, страны, сделавшие ставки на небоскребы, – Индию, Дубай и в особенности Китай, где сейчас возводится больше половины новейших небоскребов мира, – ожидают ужасные последствия. Строительный бум, как верно подметили аналитики Barclays, – «это признак избыточных кредитов», симптом излишнего оптимизма и вздутых цен на землю, которые в мгновение ока могут рухнуть. «Эмпайр-стейт-билдинг», завершенный в разгар Великой депрессии и прозванный «Эмпти-стейт-билдингом» (то есть «пустым») – один из самых показательных исторических примеров подобного развития событий. Успех Китая в последние годы финансово и психологически покоился на лесе башен, на высоком статусе его небоскребов. В течение последующей пары лет, если пузырь недвижимости лопнет, а сокращение инвестиций в эту сферу сменится их полным отсутствием, небоскребы обретут новое значение: они станут символом не политического и экономического триумфа, а чрезмерного честолюбия и ошибок в финансовом управлении.
Об авторе
Джулия Ловелл – историк, литературовед, переводчик, преподаватель колледжа Биркбек Лондонского университета. Автор книг «Политика культурной столицы: Китай в стремлении получить Нобелевскую премию по литературе» («The Politics of Cultural Capital: China’s Quest for a Nobel Prize in Literature», 2006), «Великая стена: Китай против остального мира» («The Great Wall: China Against the World», 2006), «Опиумные войны: наркотики, мечты и формирование китайского государства» («The Opium War: Drugs, Dreams and the Making of China», 2011).
О «Стрелке»
Институт медиа, архитектуры и дизайна «Стрелка – международный образовательный проект, созданный в 2009 году. Помимо постдипломной образовательной программы с преподавателями мирового уровня «Стрелка» организует публичные лекции, семинары и воркшопы, консультирует в области городского развития и издает лучшие книги по урбанистике, дизайну и архитектуре.
Примечания
1
См., например: Pogretin R. Embracing Koolhaas’s Friendly Skyscraper // New York Times. 2006. 16 November [http://www.nytimes.com/2006/11/16/arts/design/16rem.html].
2
Sudjic D. The Edifice Complex: How the Rich and Powerful Shape the World. London: Penguin, 2006. P. 324–325.
3
Ibid. P. 27, 37.
4
Sudjic D. Op. cit. P. 76–77.
5
Lip E. Fengshui: Environments of power: А Study of Chinese Architecture. London: Academy Editions, 1995.
6
Jianfei Z. Chinese Spatial Strategies: Imperial Beijing, 1420–1911. London: Routledge, 2004. P. 223.
7
Прочие дискуссии и мнения см.: Ibid.
8
Becker J. The City of Heavenly Tranquillity: Beijing in the History of China. London: Allen Lane, 2008. P. 165.
9