Необыкновенные собеседники

Кардангушев не без гордости объяснял, что к чистому постельному белью, к каждодневной ванне, к мягкому байковому одеялу колхозник привыкает сначала в общежитии полевого стана. Затем, возвращаясь в свое старое селение, он ощущает контраст между обстановкой старого дома, старым бытом и обстановкой только что покинутого им полевого стана.

В этом и заключалась идея Калмыкова — с помощью полевого стана вызвать в кабардинском и в балкарском колхозниках недовольство их прежним бытом.

Полевой стан должен был революционизировать домашний быт колхозника!

Колхозница, дети которой пробыли полгода в яслях или в детском саду полевого стана, требовала, чтобы и в селении вторую половину года ее дети находились в таких же условиях. Но требовать мало. Надо было самой приниматься за создание таких яслей, детских садов, столовых!

Я застал в Псыгансу горы булыжников у домов. Часть тротуаров была уже готова. Нужно было видеть рвение, с которым колхозники Псыгансу мастерили свои тротуары, защищая домашнюю обстановку от вторжения уличной грязи.

Мурид Кардангушев говорил, что инициатива замощения тротуаров в кабардинских селениях принадлежит женщинам-кабардинкам.

Постепенно рождались мечты о преобразовании селения в агрогород. Жителям Псыгансу был хорошо известен пример колхозов-миллионеров — Кенжи, «Ленинцы», Заюково. Этим трем стало уже по средствам приступить к строительству агрогородов.

Беталу Калмыкову не удалось довести до конца идею осуществления агрогородов в Кабарде. Но то, что происходило в тридцатые годы в Кабардино-Балкарской области, не может исчезнуть из памяти и должно дойти до потомков.

В 1934 году Калмыков собрал в Нальчике архитектурную конференцию, посвященную реорганизации нескольких селений Кабарды в агрогорода. Перестройка кабардинского селения Кенжи была поручена одному из известнейших архитекторов страны — Желтовскому.

Архитектор Желтовский, занятый многими другими работами, задерживал изготовление проекта агрогорода Кенжи. Я был свидетелем, как эта задержка волновала кабардинских колхозников!

Уже стало известно, что дома для жителей агрогорода будут строиться одно- и двухквартирные.

В колхозе «Ленинцы», для которого также был заказан проект, потребовали ванную в каждой квартире. После того как колхозники увидели такие ванные в полевом стане, они пожелали иметь их и в своих новых жилищах агрогорода.

Калмыков, очень довольный, улыбался, когда слышал об этом.

Каждый из кварталов агрогорода был задуман как самостоятельный архитектурный ансамбль. Для прогона скота намечались особые улицы. Калмыков предлагал на главной улице агрогорода разбить цветники: скот должен обходить главную улицу! В центре агрогорода — несколько двухэтажных домов для агрономов, учителей, врачей, гостиница, дом стариков, школа, клуб, театр, библиотека, лечебница. Где-то в стороне — стадион. На окраинах — производственные постройки.

Калмыков верил в действенную силу мечты. Он не только сам всегда видел сквозь время. Он непрестанно подсказывал своим ученикам необходимость «видеть сквозь время».

Селение Псыгансу было еще недостаточно богато, чтобы приступить к строительству агрогорода. Калмыков приезжал в Псыгансу с проектами агрогорода «Ленинцы», показывал эти проекты, увлекательно рассказывал о будущем агрогорода и неизменно заканчивал:

— Это и ваше собственное будущее. Вы должны видеть сквозь время. Должны знать, во имя чего вы работаете!

Селение Псыгансу пока могло только в мечтах видеть себя агрогородом. Ему еще не по средствам было заказывать дорогие проекты столичным архитекторам. Но и Псыгансу уже было по средствам включиться в одно из тех удивительных соревнований, которые подсказывал колхозникам Кабарды Бетал Калмыков.

Так, по его мысли кабардинские колхозы соревновались: кто из них лучше заботится о детях, кто о немощных стариках!

Наконец объявили соревнование в наибольшей заботе о путниках!

Бетал Калмыков предложил: у перекрестков дорог, вдоль шоссе и тропинок насадить сады, огороды...

Он рисовал такую картину:

— Едет или идет человек по дороге. Вот он дошел до придорожного сада или баштана, сорвал всем и каждому принадлежащий арбуз, дыню, нарвал винограду, груш и присел полакомиться. Вы, может быть, спросите, а что, если он опустошит сад или баштан? Но зачем же он станет делать это, если таких садов и баштанов будет много и они никому не будут принадлежать? Пусть несознательные, дурные люди первое время будут портить или обирать такие сады и баштаны. Но изобилие, которое мы должны с вами создать, но сам факт существования таких всеобщих садов, огородов, баштанов перевоспитает дурных людей! Само по себе изобилие это еще не социализм и не коммунизм! Социализм, тем более коммунизм,— это изобилие, которое так же высоко, как высок нравственный уровень человека, его создающего.

18 сентября 1934 года Калмыков созвал одно из самых необыкновенных областных совещаний. Это было совещание секретарей партийных организаций худших колхозов области!