Необыкновенные собеседники

Вот уже лет шесть, как арктические и антарктические моряки, уходя на «покой», поселяются на одной из окраин Херсона—на Арктической улице. Улицы оказалось мало, возник еще и Арктический переулок. Но когда в центре Херсона я назвал шоферу такси адрес «Арктическая», он посмотрел на меня сощурясь: «Смеетесь?» Арктическая в Херсоне? А вот есть. Этакий зеленый остров — 22 двухэтажных домика, окруженных виноградниками, садочками, огородами, возделанными руками... поморов.

Я — гость людей, для которых и старость — деяние. Онеж-цы, архангельцы, мурманцы, они — прохожим людям на радость! — обсадили улицу на месте давнишней свалки яблонями, вишнями, сливами и каштанами. Пожалуйста, добрый прохожий, срывай себе плоды на здоровье, но только не рушь ветви фруктовых деревьев! Так нет, рвут плоды еще недозрелые и мало того — зло ломают деревья. У старого арктического моряка чуть ли не слезы на глазах, когда он перевязывает сломанную прохожим ветку...

Домики строены на сбережения всей долгой моряцкой жизни. Однако не мысль о «собственном» доме привела поморов в

Херсон, не тяга к шматку земли, хоть небольшому, да «своему». Поманила возможность дела, работы на старости лет. «Да тут работы больше, чем на корабле!» В чьем только доме на Арктической улице не слышал я от хозяина эту фразу, произнесенную с душевным удовлетворением. Здесь всё, решительно всё — своими руками. Даже металлические трубы для арок виноградной беседки гнуты руками хозяина о тот — видите? — толстенный столб на стыке переулка и улицы!

Денежно старость арктических моряков обеспечена загодя. Не о деньгах у них забота. Что в старости делать? Вот вопрос. Бездельная старость пугает. И арктические плаватели, еще не выйдя на пенсию, в отпуск приезжали сюда — учились, копали, растили. Готовились к старости, как к походу. Право, не знаю, так ли сияли глаза Чухчина, когда во мраке полярной ночи он выводил из тяжелых льдов караваны судов, так ли гордился он тогда, как сейчас, когда я дивлюсь взращенной им виноградной лозе! И так ли он огорчался, когда судно его застревало во льдах, как сейчас, когда видит сломанным фруктовое дерево, посаженное им на Арктической улице или в Арк* тическом переулке, соседнем!

Переулок-то можно было бы, в отличие от Арктической, назвать Антарктическим, хотя бы в память жившего здесь капитана «Оби», пятикратно ходившего к берегам Антарктиды,— Александра Иосифовича Дубинина. Ему оставалось еще лет восемь до пенсии, когда он вложил свои сбережения в строительство домика в херсонском Арктическом переулке. И этот воитель льдов был смущен мыслью о старости. В конце концов, все мы растем в предубеждении против нее. Не смолоду ли мы привыкаем думать о старости, как о худшем и самом печальном времени жизни? Материальная обеспеченность старости еще не панацея от чувства страха перед ее годами.