Вера лишь пожимала плечами, когда заставала меня бубнящим малопонятные слова, теща шипела, тесть мрачно вздыхал, но в конце концов, они привыкли и к этой моей странности, благо я не пил, не гулял и деньги нёс в дом. Через полгода упорного чтения молитв по книжке я вдруг заметил, что помню их наизусть. Во мне за это время будто от посеянного семечка выросло внутри неказистое деревце, которое чудом распрямилось, его кривые сучковатые ветки вытянулись в органные трубы – и стоило мне встать на молитву, как внутренний орган вздыхал басами и начинал сам по себе звучать стройно и величественно. Временное пространство между утренним и вечерним правилом заполняла Иисусова молитва, которой я «заразился» у святых отцов, посвятивших короткой молитовке, всего-то из восьми слов, десятки томов практических исследований и поучений, убеждая новоначального в том, что это самый короткий путь на небеса, и одно лишь непрестанное совершение «умного делания» спасительно.
Может быть благодаря туповатому молитвенному упорству, в мистической сердцевине моего существа появилась тихая, светлая радость, которая практически не зависела от внешних неприятностей и жила там, в глубине сердца, лишь изредка обнаруживаясь на моём лице едва заметной улыбкой, которую мне приходилось наблюдать на своей физиономии в зеркальном отражении.
Моя работа водителем-экспедитором предлагала мне немало практического опыта в освоении столь тонкого предмета, как Божий покров или защита. Вот, например, еду я как-то по новому шоссе одной из соседних северных областей и невольно развил немалую скорость. А что? Покрытие дороги прекрасное, новенький ЗИЛ «Бычок» везет меня с грузом безукоризненно, ровно и надежно, по радио звучит хорошая музыка, погода солнечная, Иисусова молитва действует во мне ритмично и непрерывно, недавно пообедал горячим, поэтому сыт – еду себе и радуюсь жизни. Вроде бы и недалеко отъехал от столицы, но тут уже чувствуется влияние севера: трава изумрудная, сочная; леса густые, дремучие; селения всё реже; небо холодное, ярко-синее, а облака то кипенно-белые, то будто черненое серебро.
Проскочил поворот с названием населенного пункта «Никольское», прошептал: «Святитель Николай Чудотворец, моли Бога о мне», да еще тропарь пропел: «Правило веры и образ кротости, воздержания учителя яви тя стаду твоему, яже вещей истина…» – надо же, наизусть помню!.. Вдруг, ни с того ни с сего двигатель замирает, я выхожу из машины и открываю капот. В это время мимо нас с «Бычком» вихрем проносится «тойота», в номере которой ощерились три шестерки. С полчаса копаюсь в моторе и ничего не понимаю – всё в полном порядке, несколько раз завожу – молчит, опять копаюсь, проверяю трубки подачи топлива, фильтры, прокачиваю топливную систему – все в идеальном порядке, пытаюсь завести – ничего, снова повторяю операцию по реанимации, со страхом думая про себя, неужто накрылся насос или форсунки – это же полный швах! – и наконец, движок неожиданно заурчал, я вскочил в кабину и поехал дальше. За крутым поворотом, километров через пять, открывается трагическая картина: групповая авария с пожаром. Последней в череде разбитых машин смялась в гармошку и горела ядовито-желтым пламенем «тойота» с тремя шестерками на госномере.
Итак, покровитель странников святитель Николай поломкой двигателя остановил меня, чтобы я не попал в аварию. Мне пришлось поучаствовать в тушении машин и спасении раненых водителей. Освободился только к полуночи, выбился из графика и приехал на склад только в три ночи. Открыл мне ворота и впустил на территорию склада сторож, в облике и поведении которого даже при беглом взгляде обнаружилось криминальное прошлое. Видимо скучно ему было, а может, старика бессонница замучила, только обрадовался он мне несказанно, выслушал причину опоздания, радушно пригласил меня в жарко натопленную сторожевую будку, разложил на столе колбасу, хлеб, соленые огурцы и предложил водки «для снятия стресса». От спиртного я отказался.
– Слушай, братишка, ты что, в завязке? – с интересом спросил он.
– Ну почему, на праздник могу выпить рюмку-другую. Но сейчас не хочется.
– А ты вообще-то куришь?
– Пробовал в юности, но что-то не понравилось.
– Ничего себе! – Продолжал удивляться тот. – А, врубился! Ты, наверное, травкой балуешься или кокс нюхаешь?
– Да нет же, мне и так хорошо, без наркотических возбудителей.
– А, понял! На зоне о таких как ты говорят: у него кайф от Бога.
– Ну, наверное, можно и так, только лучше сказать не «кайф», а «радость».