Неон

– Ты тоже через это прошла, верно?

– От первой и до последней пары. Мы тоже, знаешь ли, не с Абрахама Маслоу начали.

Я вдруг вспомнил, что она психолог. По крайней мере станет им.

– Кстати, насчет статей. Открой свой ноутбук и печатай адрес. Да, прямо сейчас.

Региональный сайт изысками не отличался, показывал панорамы города и каких-то людей с лишним весом под комментариями о важности спорта. Клара указала тонким пальцем на небольшой баннер в углу. Конкурс начинающих журналистов.

– И что? Я не журналист.

– Какая тебе разница? Просто возьми текст и отправь. А еще лучше – два или три. Отправлять лучше подборками.

– Не вижу смысла.

Мне показалось, что она сейчас вспылит, но Клара просто села напротив меня и взяла за обе руки.

– Ты писатель или нет? Или думаешь провести жизнь выкладывая заумное на бесплатных пабликах и читая – «автор молодец, пиши еще»? Если писатель – живи как писатель. Бери тексты и отправляй на конкурсы. Вот этот, – она ткнула ногтем в экран, – хорошее начало.

– Не знаю, что отправить, – сознался я.

– А что есть?

Кроме десятка глупых рассказов, написанных еще в четырнадцать и трех недописанных романов, ничего серьезного у меня не было.

– Хорошо. Пришли мне что-нибудь короткое, я почитаю. Могу прямо сейчас.

Пока она вчитывалась в безграмотный текст, я сидел на стуле напротив нее и терпеливо ждал.

– Ну как? – наконец спросил я, предвкушая сдержанно-положительную оценку.

– Плохо. Очень плохо, шеф. Это не литература, – Клара шелестела бумагой возвращаясь в начало. – Вот это описания города в начале на три страницы зачем нужны?

– Для атмосферности, – растеряно ответил я.

Но Клара и не думала меня жалеть.

– Для атмосферности хватит пары предложений. И потом, что это за город? Какой-нибудь Питер или Амстердам? Допустим, ты описываешь город, в котором однажды был и он тебя впечатлил, или же никогда не был в нем, но нафантазировал, что город именно такой. А теперь скажи, зачем мне это читать?

Я разозлился. Наверное, в первый, но не последний раз я так был зол на Клару, а она эти видела, и ей было все равно.

– Я пишу для себя! – выдавил я и хотел добавить веский аргумент, но ничего не приходило в голову.

– Ну, если ты пишешь для себя, тогда зачем тебе читатели? А если они тебе не нужны, то какой ты тогда писатель? Я это заберу, – она сунула мои рассказы в свою сумку. – Из этого мы нарежем много ванильного для твоей авторской страницы в соцсети. А пока напиши что-нибудь для этого вот конкурса. И поскорее – там жесткий дедлайн.

Мне следовало психануть, встать в позу и прогнать ее, но я не мог. Я знал, чо она права. А Клара, разгромив мои жалкие тексты, никуда не уходила, готовая мне помочь. Я смотрел в ее лицо на тонкие губы и огромные серые глаза и понимал, что она не злится и не хочет меня обидеть. Она просто делает свою работу, и в отличие от меня делает ее хорошо.

– Я напишу, – пообещал я.

Клара кивнула. Она разглядывала неоновую вывеску на моей стене, слегка наклонив голову.

– Тебе правда нравится все это?

Я кивнул.

– Тогда почему ты об этом не пишешь?

Конечно, тот конкурс я проиграл. Мне следовало послушать Клару и написать о том, что мне действительно интересно, но я ограничился небольшой и не слишком грамотной статьей о городе, с которым еще толком даже не был знаком. Небольшим заделом на будущее и в тоже время «красной тряпкой» для комментаторов я ввернул строчку, что в городе не слишком много городских легенд, а те, что есть, слишком надуманы. То ли глупую байку Артура о лифте я имел в виду, обиженный тем, что человек, поминутно называющий меня лучшим другом не нашел на неделе минуты заехать или позвонить. А может разочарованием от маленького похода в Дом, где пропадают жильцы. Я ждал как минимум кучи зацепок к разгадке этой тайны, а нашел только захламленные руины и банку кофе на подоконнике, которая, впрочем, не давала мне покоя. Именно на ней и обрывался тот текст, который непонятным образом расшифровал мой ноутбук.

«Только яркая банка на окне…».

Статью громили все, кому не лень, цепляясь за неточности и запятые. Кто-то ввернул поднаскучивший мем про полезность воды, а кто-то просто советовал купить карту как Клара сегодня утром. Я читал, ежечасно возвращаясь к статье и пролистывая ленту комментариев, и удалить злосчастный текст не было никакой возможности.

Скорее всего я попытался бы забыть про этот печальный опыт и больше не следовать советам Клары, которая, кстати, психолог, но никак не литератор, если бы не один умеренный комментарий, который хоть и не хвалил текст, но и сильно не ругал. В конце припиской советовал однажды наткнуться на «Невидимую башню», сделать ее фото и выложить вместо своей писанины. Несколько человек мгновенно подхватили идею, захламили ленту побочными комментариями и ушли далеко в сторону от обсуждения.