Неотвратимость

Милиция, особенно уголовный розыск, ОБХСС казались Сане овеянными столь плотной завесой романтики, ему так нравилась оперативная работа, что ничего удивительного не было во внезапном обожании, которое Саня стал испытывать к Калитину. Особенно после интервью и рассказов, услышанных о прежних успехах старшего лейтенанта на ниве борьбы с преступностью.

Теперь Саня твердо решил написать о Павле Ивановиче очерк в свою газету. А может, если выйдет удачно, очерк возьмут и в куда более солидный печатный орган.

Название уже определилось: «Слава». В начале очерка Саня порассуждает о тех извилистых путях, которыми иные люди добиваются признания, и о тех, кто вовсе не ищет славы, а она сама делает их своими избранниками.

Правда, герой очерка вовсе не склонен разделять восторга Сани. Павел Иванович говорит, что никакой он не «прототип», и, чтобы Саня делал из него этот свой «образец», никак не согласен. Не учитывает старший лейтенант, что он конечно же видится Сане не только как человек, как личность. Герой — милиция. А показывать это Саня собирается, естественно, через индивидуальность. Как-никак законы жанра известны.

Таков примерно был ход рассуждений Сани Киржача о своем творческом замысле.

Саня уже долго сидел за столом Калитина, ожидая его прихода. Валерий Венедиктов, допрашивающий очередного «клиента», даже стал выразительно поглядывать на литсотрудника: мол, пора и совесть знать; не видишь разве, что душевной беседы с подозреваемым у меня при постороннем человеке не получается. Но на что скромен опыт у Сани, и то он ему подсказывал, что решающее качество настоящего журналиста вовсе не острое перо, а упорство, настырность, умение презреть некоторое раздражение от своего затянувшегося присутствия.

И Саня стал работать. Рядом с письменным, с левой стороны, стоял у Калитина маленький столик, а на нем самодельная деревянная полочка для книг. Саня взял с полочки прежде всего толстый словарь русского языка, открыл на слове «слава» и выписал его значение. Потом Саня поинтересовался вообще тем, что было настольным чтением для старшего лейтенанта. И опять скрупулезно зафиксировал все свои «открытия» в блокнот.

Так… «Словесный портрет». Методическое пособие для работников милиции. Затем — Сергей Есенин. Маленький зачитанный голубой томик. 1962 года издания, том III. Стихи и поэмы.

Далее. «Примерное описание следов от орудий взлома в протоколах осмотра места происшествия». (В помощь экспертам и оперативным работникам.)

«Уголовный кодекс РСФСР», «Криминалистическая техника» (справочная книга юриста), «Спутник фотолюбителя», «Советские исправительно-трудовые учреждения», «Судебно-медицинская экспертиза трупа», «Улицы Большой Москвы», — подряд писал Саня. Но тут его внимание привлекла закладка в толстой книге «Защитительные речи». Что же, интересно, привлекло в этой книге внимание Павла Ивановича? Тонкой линией простого карандаша отчеркнуты слова:

«Нравственным уликам нужно давать предпочтение перед вещественными… У всех людей… есть по пять пальцев, которые могут сжаться в кулак и схватить нож, но из этого не следует, чтобы всякая здоровая рука могла наносить удары; наносит удары только рука, привешенная к такому телу, внутри которого живет дух развращенный, который не знает удержу перед всякими страстями и всякими соблазнами. Я полагаю, что прежде всего нужно изучать человека…»

Вот это находка! Саня посмотрел, кому принадлежат эти слова, несомненно призванные украсить его очерк. Это из выступления знаменитого Плевако по делу Лебедева…

— Ухожу я, товарищ корреспондент. Комнату должен запереть, — истощил свое терпение Венедиктов.

— Извините. Спасибо. До свидания, — произнес было Саня весь необходимый, по его мнению, в таких случаях набор вежливости. Но в кабинет вошел его хозяин.

— Нет, Саня, сегодня пресс-конференции не будет. Будь здоров. После приезда из командировки — милости прошу.

— А когда вернетесь, Павел Иванович? — сразу погрустнел Саня.

— Жди через пару недель. Или несколько позже. Как выйдет.

— А далеко отправляетесь?

Старший лейтенант развел руками: эх, Саня, Саня! Ну как же ты можешь задавать подобные вопросы при задержанном…

При всей своей идущей от малого житейского опыта, простодушной прямолинейности Саня Киржач шел все же по верному пути. Судя по всему, из него должен выйти настоящий газетчик. Он немало искал в МУРе и в ОБХСС того, кто достоин стать как бы собирательной фигурой оперативного сотрудника советской милиции наших дней. И чутье, интуиция, нюх журналиста — как хотите считайте, — но они его привели к цели.