Неожиданный визит

В чердачном помещении фабрики над восемью люками светится лампа. Над каждым из небольших зевов — узкий решетчатый мосток в шесть шагов. Лампа высвечивает на мостке худенькую фигурку.

Это Фелиция Хендшель.

Ее рабочее место занимает четыре люка в длину и не больше вытянутой руки в ширину. Нажимая на кнопки, она продвигает ленту транспортера к очередному люку, следит за наполнением бункера углем и подает транспортер дальше.

Шума она почти не замечает, так как говорить тут не требуется.

Фелиция Хендшель отвечает за то, чтобы не пустовали бункера, откуда потом уголь попадает в четыре огромные сушилки. Главная ее забота исчерпывается давно затверженным правилом: не допускать простоев!

На железной балке записаны мелом три телефонных номера. В экстренных случаях следует звонить бригадиру, мастеру или уполномоченному по технике безопасности. Надо знать, когда и кому звонить. Фелиция Хендшель работает здесь уже три года.

Она еще ни разу никому не звонила.

Ни один день не похож на другой — меню в столовой и то разное, а иногда даже бывают дни рождения. Такие сюрпризы лучше всего загадывать с утра. Иногда о них знаешь точно. Например, о собственном дне рождения. У него особый запах. Резкий запах мастики. Это Марианна позаботилась о том, чтобы по всей квартире, на деревянной лестнице и в мансарде едко пахло непреложным фактом праздника.

Ибо сегодня Фелиции Хендшель исполняется восемнадцать.

Она давно высчитала, что это будет последняя из четырех утренних смен, так как на фабрике действовал цикл трех четырехдневок, два раза с одним выходным между четырехдневками и один раз с двумя.

С тех пор, как Фелиция пошла работать, она твердо знает, на что может рассчитывать. Школой она сыта по горло. Правда, у Фелиции не хватает уверенности в себе, чтобы сказать такое вслух. Ничего подобного она и не говорила. Просто после каникул начала работать на фабрике и теперь каждое утро встает в полпятого; она быстро приноровилась к новой жизни, крепко спит по ночам и знает, в чем выгадала. Тут за трудности платят. За тяжелые условия полагается надбавка. С завтрашнего дня за каждую бессонную ночь — плюс семь марок.

А если трудно в школе? Каждый день только и слышишь: «У тебя, что, язык отнялся?» Она всегда молча стояла у парты, стояла так долго, что терялось ощущение времени. Видно, в школе ей было не место. У нее язык неуклюжий, она шепелявит, так что поневоле приходится следить за каждым словом. И говорить поменьше. Только самое необходимое.

Очутившись после седьмого класса под зарешеченной лампой у четырех люков, Фелиция поняла — здесь она приживется. Даже если работать ночами и не высыпаться. Она почувствовала уверенность в завтрашнем дне. За ночные смены будут доплачивать надбавки. Раз в месяц выпадают трое свободных суток. А это целый маленький отпуск.

Сегодня Фелиция отработает последнюю из четырех утренних смен, поэтому вечером можно пойти на праздник. Фабрика отмечает семидесятилетие.

У любой вещи есть своя хорошая сторона, думает Фелиция, проснувшись полпятого на своей кровати, в мансарде; с кухни до нее доносится звон посуды.

Это ее мать Марианна Хендшель. Она нарочно не удержала падавшую крышку чайника. Смена начинается в шесть, поэтому полпятого девочке надо вставать, даже если у нее день рождения. Пора привыкать. Главное, дочка, в человеке — точность! Надо беречь время, ведь неизвестно, сколько его отпущено на твой век. Только вот между двумя и четырьмя часами ночи оно тянется слишком уж медленно. Марианна тихонько кладет крышку на чайник. Бурлит кипяток, Марианна стоит умытая и причесанная. Вчера она подкрашивала волосы в парикмахерской. Из-за того, что дочери исполняется восемнадцать? Пожалуй. Праздников забывать не стоит, их в году не так уж много, тем более — поводов пойти к парикмахеру. Она надела чистый халат и ждет — день может начинаться. Собственно, ждет она уже часов пять, и до сих пор у нее перед глазами стоит фосфоресцирующее личико будильника. Кругом тишина, а она лежит с открытыми глазами и слушает, как далеко-далеко лязгают угольные составы. Под этот лязг она порою впадает в забытье.

Врачи говорят, что у нее испортились внутренние часы. Не удивительно, вздыхает Марианна, всю жизнь приходилось подкручивать их то вперед, то назад.