Права в США можно получать (с согласия родителей) с 16 лет. Здесь же в машинах подростки впервые целуются, а иногда предаются и более смелым удовольствиям. Ограничения на вождение по болезням в США минимальны, поэтому иногда можно видеть подъезжающего к машине на инвалидной коляске водителя с явными признаками болезни Паркинсона.
В стране почти поголовных автомобилистов водительские права являются основным документом личности. Но даже те несчастные, кто не водит машину, вынуждены иметь дело с местным ГИБДД (здесь оно называется ДМВ – департамент моторизованных средств передвижения). ДМВ берет на себя и функции нашего паспортного стола. Именно здесь тем немногим, кто не водит машину, выдают просто удостоверение личности.
Не стоит, однако, думать, что получение прав в США – это легкая процедура, которую играючи пройдет любой желающий водить автомобиль. По российским правам в США можно ездить лишь полгода, и мне пришлось идти сдавать экзамен в ДМВ. Тест на знания Правил дорожного движения (который, кстати, можно сдавать и на русском!) я прошел сразу. Меня даже поразили вопросы на американскую смекалку: «Если вы устали настолько, что не можете вести безопасно машину, то вам следует (выбери правильный ответ): 1) ехать по правой полосе, чтобы избежать заторов, 2) включить погромче музыку и 3) припарковаться и отдохнуть».
С практикой вождения получилось значительно хуже. В первую попытку я снял одну руку с руля (что, оказывается, категорически запрещено американским водителям), а во второй раз совершил и вовсе страшное преступление – продолжал ехать, когда пешеход занес ногу над проезжей частью. От такого святотатства мой экзаменатор – американец мексиканского происхождения – страшно закатил глаза и произнес что-то про Деву Марию на испанском. «Мой водительский стаж 15 лет. Я езжу очень хорошо», – пытался убедить я экзаменатора. «В России, но не в США! Не расстраивайся, у нас даже ваши бывшие таксисты не сдают с первого раза», – попытался утешить меня уже пришедший в себя после нашей совместной поездки американец.
Глава 12
Записки таксиста
Хотя я работал водителем Uber достаточно эпизодически, за 5 лет этой практики у меня сложилось определенное представление об американских клиентах такси. Я никогда не работал в России таксистом, но из общих впечатлений мне все же кажется, что американские пассажиры гораздо вежливее российских. Так, мне ни разу никто не хамил и даже не говорил со мной фамильярным тоном. Не бывал я и свидетелем пьяных дебошей, походов по девушкам и т. д.
Как правило, пассажиры достаточно общительны, их тянет поговорить. Практически все они интересовались, откуда я, а узнав, что я из России, немедленно спрашивали меня о моем отношении к Владимиру Путину. Поскольку по окончании поездки клиент оценивает твою работу, я отвечал уклончиво, а у пассажиров хватало воспитанности не выпытывать у меня правду.
На такси в Сан-Диего ездят и белые, и мексиканцы, и черные. Белые и мексиканцы ведут себя практически одинаково, а вот с черными проблем чуть больше. И дело даже не в том, что они часто требуют включить громкую музыку и начинают пританцовывать прямо в машине. В среднем они требовательнее белых, им все время надо подчеркивать, что они «хозяева», а я всего лишь таксист.
Конечно же, я понимал, что на самом деле это всего лишь комплекс, эти люди просто страдают мнительностью, и им кажется, что я отношусь к ним хуже, чем к белым клиентам, но, увы, от этого было не легче. В то же время я хочу подчеркнуть, что такая «проблемность» чернокожих ощущалась лишь на американском фоне, и думаю, что если сравнить с российскими клиентами, то негры выглядели бы лучше.
В Сан-Диего несколько военных баз морпехов и военных моряков. Готовят и тех и других очень тщательно. Так, передвигаться на службе они могут только бегом трусцой, причем за спиной у них рюкзак с тяжестями.
Так вот, эти здоровенные молодые парни оказались, пожалуй, лучшими моими клиентами. Обращались они ко мне исключительно «сэр» и никогда не придирались по мелочам. Как объяснил мне один из них. «У нас достаточно опасная нервная жизнь, чтобы волноваться из-за стиля езды таксиста».
Американские военные много путешествуют. Почти все военные моряки были в Японии, Австралии, Сингапуре, Арабских Эмиратах, а многие морпехи служили в Афганистане и Ираке.
А один раз мне попался и вовсе необычный клиент. По имени он безошибочно определил, что я русский, и тут же спросил о моем отношении к Путину. Выяснилось, что этот американец был в Грузии во время конфликта в Южной Осетии, и там к российскому президенту относились «очень плохо». Мой собеседник не слишком много путешествовал по Грузии: «Два дня я провел в Тбилиси. Очень красивый город, а потом меня увезли в горы».