Непережитое

Она его не позабудет —
На эту память хватит сил.
Она до гроба помнить будет,
Как собирался,
                         уходил,
Как похоронку получила
И не поверила сперва,
Как сердце к боли приучила,
Нашла утешные слова,
Что, мол, у жизни —
                                   тыща граней,
А нежность —
                         разве это грех?
Но был погибших всех желанней,
Но павших был достойней всех.
И на года,
               что вместе были,
Она взирает снизу ввысь…

А уж ведь как недружно жили:
Война —
               не то бы разошлись.

Зависть

Неуемная зависть
                             мальчишечьи души томила:
Конармейцы галопом
                                   врывались в тревожные сны,
А наутро ребята
                           судьбу укоряли уныло,
Что явились на свет
                                 только после гражданской войны.
Но недолго казалась война
                                             романтической сказкой —
На июньской земле
                               засыпали бойцы под дождем,
И когда они видели
                                 храбрые сны о гражданской,
Говорили друзьям,
                               что приснилось им детство и дом…
Этим людям,
                     всей грудью
                                         хлебнувшим и горя, и гари,
Всем живущим по крови,
                                          по пролитой крови
                                                                         родным, —
Я внимаю с любовью,
                                     за землю мою благодарен,
Но я даже во сне —
                                 никогда —
                                                   не завидую им!

Газета

Комплект газеты «Правда»
За сорок первый год.
Почины и парады:
«Дадим!»,
«Возьмем!»,
«Вперед!».
Ударники, герои,
Гул строек по стране…
Июнь.
Двадцать второе.
Ни слова о войне.
Уже горит граница,
И кровь течет рекой.
Газетная страница
Еще хранит покой.
Уже легли утраты
На вечные весы.
Война достигнет завтра
Газетной полосы.
Мы выжили.
                     Мы это
Умели испокон.
Мне свежую газету
Приносит почтальон…

Монолог расстрелянного за невыполнение приказа

— Я был расстрелян в сорок первом:
«Невыполнение приказа
В смертельный для Отчизны час…»
Ударил залп —
                         я умер сразу,
Но был
           неправильным
                                     приказ!
И тот комбат,
                       его отдавший,
В штрафбате воевал потом,
Но выжил,
                 вытерпел
                                 и даже
Еще командовал полком!
Тут справедливости не требуй:
Война — не время рассуждать.
Не выполнить приказ нелепый
Страшнее,
                 чем его отдать!
…Но, стоя у стены сарая,
Куда карать нас привели,
Я крепко знал,
                       что умираю
Как честный сын своей земли…

Боль

Война порой теряется из вида:
И генералы —
                       не фронтовики,
А все ж у мира,
                         как у инвалида,
Болит ладонь потерянной руки.

Мой сосед

Я расскажу
                   про моего соседа.
Седой солдат,
                       на танковой броне
В Берлин въезжал он…
                                     Мы вели беседу
О жизни,
               о работе,
                             о войне…
Не о минувшей —
                               о другой,
                                               что будет
Страшней любого
                               Страшного суда.
И он сказал: — Бессмысленные люди!
Всем надобен покой,
                                   а им — беда!
Они перед своей Москвой
                                             заслонов
Не ставили.
                   Знай на чужбине рушь!
За День Победы
                           двадцать миллионов
Не долларов,
                     а человечьих душ
Не отдали!
                 Они не вспоминают,
Как возле пепелища плачет мать!
Они еще войны
                         не понимают!
И дай им бог —
                         ее не понимать!

Кино