Ефим Долинин принес письмо по адресу Ильина, 37 — он, Андрей Никитин, явился сюда со своей миссией частного детектива. Ефим Долинин позвонил в дверь — ему не открыли, он, Андрей Никитин, позвонил в дверь — ему не открыли. Ефим и Андрей влезли в окно — специально незакрытое, чтобы дать им возможность влезть. Ефим и Андрей обошли дом, включая повсюду свет — в этой ситуации они спокойно, вполне безнаказанно могли это делать. Оба вошли в кабинет Валуева. Ефим положил на компьютерный стол — доставил — письма, адресованные хозяину кабинета, Андрей взял с компьютерного стола диски, адресованные ему лично. Кем адресованные? По логике иррационального мира, хозяином, то есть Валуевым, погибшим пять месяцев назад от удара молнии. Не будем пока об этом особо задумываться, не будем критиковать. Что было дальше с Ефимом? Он стал свидетелем смерти, произошедшей пять месяцев назад. Что стало дальше с Андреем? Ничего не стало. Вот он стоит и пытается понять, разобраться. Молния не сверкнет за окном, грома не будет, это совершенно очевидно. Остается забрать диски и спокойно покинуть дом.
Можно через дверь — в этой реальности ему ничто не угрожает: никакой сторож соседнего офиса не заинтересуется им, никакой случайно проезжающий милицейский патруль его не остановит. Но он повторит путь Ефима — выберется через окно на первом этаже, через которое и проник в дом. И поспешит в своей машине, чтобы поскорее просмотреть диски на своем ноутбуке. Можно, конечно, включить этот, хозяйский компьютер, но Ефим удержался, не включил, значит, и он не станет. Что же еще, ничего не забыл? Нет, можно идти, осуществлять задуманное по задуманному плану.
Андрей погасил свет, вышел из кабинета, снова, только теперь в обратном порядке, обошел комнаты, выключая и там электричество, спустился на первый этаж, отыскал комнату с незапертым окном, вдохнул последний раз ее нежилой воздух и выбрался из дома.
Спокойно, рассудительной походкой — сомнамбулической походкой лунатика — дошел до своей машины. Включил ноутбук. Положил диски на сиденье — они были пронумерованы: № 1, № 2, № 3. В таком порядке, очевидно, их и надо смотреть. Вот только необходимо решить, можно ли это сделать здесь, прямо в машине, или требуется какое-то другое, установленное сценарием место. Например, бар «Загляни». Нет, здесь он просматривать диски не станет.
Андрей захлопнул дверцу и поехал к бару.
В черных очках, в бейсболке, в форме курьера, с беджиком на груди, Ефим Долинин (именно такой, каким Андрей встретил его на дороге) звонит в дверь дома номер 37 по улице Ильина. В окнах второго этажа горит свет, в доме играют на фортепьяно («Белые ночи», пятая пьеса из «Времен года»), слышится лай, стук мяча, детский голос, мужское покашливание. Ефим выжидает и повторяет попытку, но дверь открывать не торопятся, тогда он обходит дом, обнаруживает незапертое окно, влезает. Видимость поначалу очень плохая, потому что он не сразу решается зажечь свет, а от зажигалки толку немного. Но вот проясняется, высвечивается мебель. Ефим открывает дверь, идет по коридору, поднимается по лестнице. Комната с фортепьяно — никого нет. Он обходит весь дом, осматривается — людей нигде не видно.
Кабинет Валуева. О, теперь он Андрею тоже знаком, можно сказать, до мелочи, до малейшего нюанса. Ефим кладет письма на стол — да, это, без всякого сомнения, письма, не диски в бумажных конвертах.
Звонок в дверь. Ефим осторожно отодвигает штору, выглядывает на улицу. На крыльце стоит Ефим Долинин, в черных очках, в бейсболке, в форме курьера, с беджиком на груди. В руке его письмо. Ефим в кабинете слышит шаги, спускающиеся по лестнице. Ефим на крыльце протягивает в образовавшуюся дверную щель письмо. Ефим в кабинете слышит шаги в коридоре, бросается за штору… Молния за окном. Человеческий крик в кабинете, падение тела, гром.
Надпись на экране: «Продолжение следует. Вставьте диск 2».
Андрей отхлебнул пива из запотевшего бокала с надписью «Клинское» и последовал совету.
Ефим Долинин выводит свой темно-синий «форд» из гаража. Запирает дверь, снова садится в машину, едет. Вот он уже за городом, на той самой дороге, на которой и пересеклись их пути. Изображение прыгает, «форд» Долинина то ближе, то дальше. Но вот картинка стала четкой — Ефим притормаживает машину. По дороге идет женщина. В светлом летнем платье, в белых босоножках на низком каблуке, полная немолодая женщина. Ефим окликает ее, предлагает помощь — женщина не реагирует, идет себе и идет. Ефим выходит из машины, пытается ее догнать. Отчетливо раздается выстрел, женщина падает.
На экране опять появляется надпись: «Продолжение следует». Но ничего не сказано о третьем диске. Ладно, это и без того понятно, одно вытекает из другого. Андрей вставил третий диск.