Непокорные

Даже когда мне позволили одеться, я чувствовала на своем теле сотни взглядов, как будто я все еще стояла голая. Мужчины смотрели на меня голодными глазами, словно я была лакомым кусочком, который они жаждали заглотить. Все, кроме того самого, что в первый день смотрел на меня с жалостью, – он отвел взгляд.

У меня уже не было сил смотреть на них: ни на публику в зале суда, ни на судей, ни на обвинителя, ни на доктора. Ни на Грейс в ее белом чепце. Я хотела принести паука из темницы, чтобы среди врагов у меня был друг. Но я понимала, что это небезопасно, что это только сделает тучу подозрений, нависшую надо мной, еще более грозной. Но вдруг мой глаз уловил, как что-то блеснуло, и я увидела, что мой паучок последовал за мной и плетет паутину в уголке скамьи подсудимых. Когда я увидела, как его ножки перебирают мерцающие шелковые нити, у меня на глазах выступили слезы. Мне так захотелось стать такой же маленькой и убежать отсюда подальше.

Я родилась с родинкой. Той самой, которую выцарапала в свою первую ночь в замке. Мне следовало подумать об этом раньше, еще до того, как они привели доктора Смитсона в тюрьму в Кроус-Бек. Но из-за недостатка еды и света, из-за того, что приходилось отбиваться от вопросов обвинителей, я не могла ясно мыслить. В любом случае это была авантюра: ранка затянулась, но припухла и сочится. Доктор Смитсон мог бы догадаться, что было на этом месте.

Ведьминская метка, так они говорят. Или еще: дьявольская метка. Она служит немедленным доказательством вины.

У моей мамы тоже была родинка, почти на том же месте.

– Два сапога пара, – обычно говорила она. – Как и подобает матери и дочери.

У нас было еще много общего, кроме родинок. Все говорили, что мы с ней похожи как две капли воды: овальным лицом, жгуче-черными волосами.

Раньше я гордилась этим, особенно в первое время после того, как она умерла. Я вглядывалась в свое отражение в ручье, отчаянно пытаясь обнаружить ее присутствие в чертах своего лица. Но рябь ручья размывала отражение, и я видела лишь бледную луну. Я представляла, что это мама смотрит на меня сквозь завесу, отделяющую этот мир от иного.

Интересно, что бы она сказала на это. Ее единственную дочь раздели догола в зале суда, выставив напоказ перед мужчинами, искавшими доказательства, что она продала свою душу дьяволу.

Что они могли знать о душе, эти мужчины в парадных одеждах, целыми днями сидящие на скамье и считающие себя вправе обрекать женщин на смерть?

Сама я тоже не очень-то разбираюсь в душах. Я необразованная женщина и знаю только то, что сумела передать мне моя мама, как и ее мама передала ей. Но я знаю добро, зло, свет и тьму.

И знаю дьявола.

Я видела его. Видела его метку. Настоящую метку.

Я видела все эти вещи. И Грейс тоже.

Иногда он снился мне в темнице. Дьявол. В той форме, какую он принимает, когда показывается людям.

И еще мне снилась Грейс.

Но чаще всего мне снилась мама, в ту последнюю ночь. Ее последнюю ночь в этом мире. Снилась ее иссохшая ладонь на моей. Ее прерывистое дыхание, кожа – такая бледная, что сине-зеленые вены просвечивали сквозь нее, будто сеть рек. Ее прощальные слова.

– Помни о своем обещании, – сказала она. Мама ушла уже три года назад, но последние дни перед ее смертью так живы в моей памяти, будто я потеряла ее только вчера.

Кажется, что суд изменил течение времени. Прежде мои дни были раздроблены простыми ритуалами и вехами: с утра подоить козу, днем собрать ягоды, вечером приготовить микстуры для больных; а теперь остались только зал суда и темница. Страх и сон.

На следующий день после допроса доктора Смитсона обвинитель вызвал сына Киркби. Дэниела.

Мы с мамой присутствовали при его рождении. Мне было около шести, и я видела, только как рождаются животные. Ягнята в голубых пузырях. Котята со слепыми глазами. Птенцы, вылупляющиеся розовыми и тощими. Я чувствовала, как страшно им выходить в этот мир, полный неизвестностей. И опасностей.

Я не знала, что люди тоже рожают детей. Я полагала свое существование само собой разумеющимся, и только наблюдая, как мать Дэниела выталкивает его из своего тела, я узнала, что моя мама сотворила меня с мужчиной и вырвала из своего тела, как корень из земли. Я так и не узнала, кто был тот мужчина. Она отказалась рассказать мне. «У нас своя дорога», – сказала она. Позднее она рассказала, что тоже не знала, кто ее отец.

Новорожденный Дэниел Киркби орал так громко, что я затыкала уши. Но на суде он говорил довольно тихо. Он приносил присягу торжественно, с широко раскрытыми глазами. Я видела, как он бросал взгляды в мою сторону и вздрагивал, будто лошадь от удара хлыста. Он боялся меня. Моей маме было бы грустно узнать об этом, ведь она помогла ему успешно появиться на свет.

– Как долго ты работал на ферме Милбернов, Дэниел?

– С прошлой зимы, сэр.

– И каков был характер твоей работы?

– Я просто помогал, вроде того. Везде, где требовалось хозяину. Доил коров, когда госпожа Милберн не могла.

Когда он произнес ее имя, на его щеках появился румянец. Взгляд заметался по залу суда. Наверное, он пытался отыскать ее среди зрителей.