Непонятный роман

– Ну или «Брат», или просто сестра купила, что было. Но угадала она, конечно. Вот этот звук с диска я до сих пор помню. Эта тревожная гитара в начале… Когда ты всю жизнь слушал кассеты, а тут у тебя на цифре открылась такая чистота, глубина, прозрачность. Сейчас, конечно, понятно, что она тоже немножко ненастоящая, пластмассовая. А сейчас же наоборот, кассета – предмет ностальгии. Я у Скриптонита больше всего люблю альбом «2004» за этот тепленький «кассетный» звук. И плюс у меня он с Соней ассоциируется. Он вышел двадцать четвертого декабря девятнадцатого года, на следующий день после того, как мы пили коньяк и первый раз целовались. Хорошие были дни. Я ходил по предновогодней Москве, слушал его и думал про Соню. Плюс Новый год приближался. Плюс это же были буквально последние дни старой хорошей жизни, в общем, сплошной праздник. Потом же, в начале двадцатого, сразу ковид, и понеслась.

– Подожди! Очень много всего в разные стороны.

– Я же говорю, это моя органика.

– Органика – прекрасно, но я хочу вернуться к нити нашего разговора, которую ты пытаешься вырвать у меня из рук.

– Из одной нити ничего не сплетешь.

– Нить: когда ты… А какой у нас был вопрос?

– Обычно это моя прерогатива в интервью – не помнить вопрос.

– Да ты сбил меня… Пацаны, все, выключайте пока. Перерыв опять хочу. Дай коньяка своего, что ли.

– Не выдержал?

– Ты так вкусно рассказывал про самогон.

– Ну его не сравнить, конечно, с магазинским коньяком.

– Или лучше все-таки кофейку…

– Почему нужно выбирать?

– Да, кстати – это тоже мы не будем выпускать, мне просто самому интересно – ты правда думаешь, что декриминализация некоторых веществ, которые иногда называют «легкими», поможет свести алкоголизм к минимуму?

– Конечно. Да даже не так, главное – декриминализация могла бы спасти алкоголиков, которые хотят спастись.

– А как же бухать под косяком?

– Значит, человек не хочет спастись.

– Подожди, но как же «почему нужно выбирать?»?

– Этот тот самый, редкий случай, когда нужно выбирать.

– Но став наркоманом, человек ведь не перестает быть алкоголиком?

– Не перестает. Но он перестает бухать. А это уже немало.

– Блин… Дай выпить все-таки немножко.

– Выпей.

– Пацаны, а почему вы ему такой коньяк дешманский купили?

– Мы выбрали самый недорогой.

– А почему нужно было выбирать самый недорогой?!

– Ты сказал быстро. Быстро в «Пятерочке». А в «Пятерочке» либо этот, либо совсем дорогой, на который уже жаба душила.

– Ооок… Ладно, пацаны, поехали дальше. Сможешь ту телегу как бы закруглить? Я уже не помню, о чем она.

– Попробую.

– Раз, два…

– …И точно такой же магнитофон, который подарила мне в две тысячи втором сестра за то, что я гнал самогон для ее свадьбы, я нашел на купленной нами с Соней даче недавно, в двадцать втором. Я только сейчас понял, что можно было сделать еще одну рифму и на нашей с Соней свадьбе тоже пить самогон. Но Соня на эту идею сказала бы свое фирменное: «Не думаю».

– Романтичная история. Расскажи, как вы поженились. Блин, ну и коньяк. Его же пить невозможно…

– С кофе нормально.

12:25 В Москву

– «Москва – Петушки» уже какие-то начинаются.

– Наоборот же мы сейчас едем.

– Но это же Горьковское направление?

– Да. Про Петушки в контексте нашей дачи я слышал только один раз, когда была сильная гроза, выключилось электричество, и опытные соседи сказали, что это на подстанции в Петушках. А вообще, над нашим СНТ почти всегда безоблачное небо. Соседи тоже объяснили: оно между двумя речками, Клязьмой и Киржачом, и они как бы отгоняют облака. В общем, какое-то физическое явление, и дожди аккуратно обходят нас стороной.

– Это прекрасно, но почему электричка пустая?

– Так она первая потому что.

– Все равно все это очень странно.

– Порадуйся, что она пустая!

– Да, но почему все еще темно?

– Может, тоже какой-то погодный казус, какие-нибудь плотные облака, и кажется, что светает позже.

– Но у тебя на даче мы видели звезды.

– У нас на даче всегда хорошая погода. Может, облака от нас отгоняются сюда.

– Все, приедем в Москву, надо будет выспаться, прийти в себя. Не нравится мне этот квест.

– А мне нравится. Мы же, в конце концов, не просто хотим найти, но и получаем свое удовольствие от поиска клада.

– Я уже давно не получаю своего удовольствия. Дай коньяка хотя бы. А, он же, наверное, кончился.

– Нет, есть еще.

– Коньяк волшебный тоже, в плохом смысле волшебный… Почему он не кончается?

– Мы пьем потихоньку потому что. Ну хорошо, давай приедем в Москву, поспим, отдохнем и решим, что дальше. Я все-таки за город. В городе точно не заблудимся искать.

– Я вообще не хочу ничего больше искать.

– Любая дорога – только повод к общению. И это единственная дорога, которая нравится мне сама по себе. Ты же знаешь, что настоящий путешественник – тот, кто не преследует цель, но любит путь?

– Я давно не люблю этот путь.