Непорочная пустота. Соскальзывая в небытие

«Возможный облик грядущего». Причиной появления этого рассказа стала одна из тех фастфудных статей-списков, составляющих, кажется, треть Интернета: «20 самых пугающих фраз, сказанных маленькими детьми»… что-то вроде этого. Все в ней, похоже, было дословно скопировано с разнообразных форумов и блогов. В некоторых пунктах статьи дети были не по годам циничны. В других подразумевалось, что они видят призраков или духов. Кое-кто из них знал о том, о чем не должен был знать.

И была среди всего этого история, рассказанная приходящей няней, которая, заглянув к доверенному ей мальчику после того, как он лег спать, обнаружила его стоящим в углу. Когда она спросила, что он там делает, мальчик повернулся к ней и приложил палец к губам: «Тсс. Это наказание».

Это была жемчужина в груде хлама. Она меня не отпустила.

Это странное сравнение, но, быть может, вы помните газетный комикс Гэри Ларсона The Far Side. Он до сих пор переиздается в той или иной форме. Самыми смешными стрипами оттуда мне всегда казались те, которые изображали нечто большее, чем изолированный момент. Те, которые заставляли тебя вообразить либо то, что случилось мгновением раньше, либо то, что случится мгновением позже.

История той няни, как мне кажется, работает точно так же. Это часть более масштабной цепочки событий, вот только ты — смотрящий через глаза няни, недоуменно и испуганно замершей в дверях спальни, — понятия не имеешь какой.

Но задумайтесь над этим: наказание означает, что ему предшествовал проступок. Проступок означает, что был нарушен чей-то закон или попрано чье-то представление о правилах приличия. Наказание, как правило, накладывается обладающей большей властью инстанцией на обладающего меньшей властью нарушителя и подразумевает, что, если оно не будет исполнено, последствия окажутся еще более серьезными. Или, что хуже всего, это может быть деспотическая кара, которой кто-то или что-то подвергает человека ради собственного развлечения.

Стоя в дверях, ты этого не знаешь. Ты можешь лишь гадать.

Поэтому я попытался мыслить так масштабно, как только мог, и, взглянув на нечто столь маленькое, как стоящий в углу ребенок, нашел в этом гибель человечества.

«Лекарства для больного мира». Я точно знаю, что некоторые люди предположили, будто я написал этот рассказ после того, как прочитал отрицательную рецензию на свою книгу. А неизвестных мне людей, подумавших точно так же, должно быть, гораздо больше. Ведь какое еще может быть этому объяснение?

Отчасти они правы. Рассказ действительно был вдохновлен свирепой рецензией. Только говорилось в ней не об одной из моих книг и даже не о чем-то, что мне дорого.

Однажды днем, впустую тратя время в соцсетях, я увидел запощенную писателем Стивеном Савилем ссылку с примерно таким комментарием: «Какие бы рецензии на меня ни писали, настолько плохой среди них не будет никогда».

Это оказалось абсолютное уничтожение самого свежего на тот момент альбома группы Coldplay. Слово «разнос» здесь было бы слишком мягким. Я видел множество отрицательных рецензий, но такую — никогда. Я отыскал еще несколько работ того же «критика» — этот термин здесь используется в самом широком его понимании, — и он, похоже, занимается этим уже очень давно. Его «фишка», по всей видимости, состоит в том, что много лет назад он решил, что ненавидит всех и вся, и, оправдывая это давнее заключение, пытается быть как можно более оскорбительным, даже если для этого ему придется пройтись по вашей родне. Все это якобы числится по ведомству юмора, а не того жалкого издыхающего создания, которое известно как «журналистская этика».

Забавным это казалось не такому уж и большому количеству людей. Но в эпоху кликбейта читатели-ненавистники ничем не хуже настоящих поклонников.

Признаться честно, мне чхать на Coldplay. Кажется, я ни одну их песню не дослушал до конца. Так что эта рецензия могла бы спокойно утонуть в помойной яме интернетовской слизи через день или два, если бы не один не имеющий к ней отношения фактор, возникший с такой поразительной синхроничностью, что я могу лишь заключить, что моя муза поработала сверхурочно, лишь бы все сложилось как надо.

Так уж получилось, что в то время я с удовольствием читал большую, толстую, энциклопедичную книгу Дейала Паттерсона «Блэк-метал: эволюция культа» (Black Metal: Evolution of the Cult). К Coldplay я равнодушен, а вот блэк-метал люблю, и, когда я читал ту рецензию, у меня в голове возникла мысль: «А как бы отреагировал на такое какой-нибудь безумный норвежец из первых лет существования блэк-метала? А что, если кто-нибудь решил бы воспринять преувеличения этого текста буквально?»

Блэк-метал — еще одна тема, о которой мне хотелось написать уже целую вечность. Он идеально подходит для мрачной фантастической литературы. Его мир полон безумных персонажей. Его эстетика кошмарна, а метафизика зловеща. Если что-то и достойно называться музыкой дьявола, то это блэк-метал.