Непорочная пустота. Соскальзывая в небытие

Мы вошли через боковую дверь, которая вела в кухню — не помню, чтобы когда-нибудь пользовался передней дверью, — и словно оказались в капсуле времени: все было прежним, даже запах, в котором причудливо смешивались ароматы утреннего кофе и вкуснейшей жареной еды.

В гостиной мы постояли у бабушкиного кресла, того, в котором она умерла. Оно ассоциировалось с бабушкой так неразрывно, что даже в детстве нам казалось неправильным в нем сидеть, хотя она никогда нас не прогоняла. По меркам кресел оно было невообразимо старым; у него были широкие подлокотники и сплющенное за годы мягкого давления сиденье. Бабушка всегда шила в нем, втыкая в обивку иголки с продетыми в ушки нитками.

— Если уж придется умирать — а кому не приходится, — сказала Джина, — то вот так.

Кресло стояло у окна с видом на дом ближайшей соседки, которая и нашла бабушку. Судя по всему, она читала. На подлокотнике лежала закрытая книга, на ней покоились сложенные очки, а сама бабушка просто сидела, уронив голову, но не обмякнув. Соседка, миссис Тепович, подумала, что она спит.

— Она как будто решила, что ей пора, — сказал я. — Понимаешь, о чем я? Сначала дочитала книгу, а затем решила, что ей пора.

— Чертовски хорошая книжка, должно быть. Если уж бабушка подумала, что лучше нее уже ничего не прочитает. — Это было сказано с абсолютно серьезным лицом. Типичная Джина.

Я выплюнул запоздалый смешок.

— Тебе уготовано местечко в аду.

Потом Джина посерьезнела и, опустившись на колени рядом с креслом, провела рукой по старой бугристой обивке.

— Что с ним теперь будет? Никто его не захочет. В мире нет ни одного человека, которому оно подойдет. Это было бабушкино кресло. Но просто взять и выкинуть его…

Она была права. Мысль о том, что оно окажется на свалке, была невыносима.

— Может, оно пригодится миссис Тепович. — Я посмотрел в окно, на дом соседки. — Надо зайти к ней и поздороваться. Узнать, нет захочет ли она что-нибудь отсюда забрать.

Это соседское чувство казалось здесь столь же естественным, сколь чуждым оно было бы там, где я вырос. Старая женщина, живущая в том далеком доме… я не видел ее больше десятка лет, но все равно мне казалось, будто я знаю ее лучше, чем те двадцать с лишним человек, которые жили в непосредственной близости к моему собственному дому.

Так легко было забыть о том, что на самом деле мы с Джиной были первым поколением, выросшим вдали от этого места, и оно, прямо или косвенно, посеяло в нас семена того, о чем мы даже не подозревали.

* * *

Если бы дорога была городским кварталом, то бабушкин дом стоял бы с одного его края, а дом миссис Тепович — ближе к другому. Мы шли там, где земля была ровнее, большую часть пути — по тому, в чем было уже не узнать земляничную поляну, на которую люди приезжали за многие мили, чтобы набирать полные корзины ягод.

А вот миссис Тепович не изменилась, по крайней мере заметно. Она казалась нам старой всегда и просто состарилась еще сильнее, что было для нас меньшим шоком, чем мы — для нее. Хоть она и видела нас подростками, миссис Тепович не могла поверить, что мы так выросли, — может быть, дело было в том, что мы с Джиной выглядели так, будто уже давно не обгорали на солнце и не рассаживали колени.

— Хорошо ли прошли похороны? — поинтересовалась она.

— Никто не жаловался, — ответила Джина.

— Я перестала ходить на похороны после смерти Дина.

Дином звали ее мужа. Лучше всего я помнил его в те времена, когда земляника была красной и спелой, и он с нечеловеческим терпением, куря самокрутки, взбивал самодельное мороженое в блестящем цилиндре, стоявшем в тазу с каменной солью и льдом. Чем сильнее мы его упрашивали, тем хитрее он ухмылялся и тем медленнее вращал ручку.

— Я теперь побываю только на еще одних похоронах, — продолжила миссис Тепович, — и туда меня придется тащить.

Это должно было быть грустно — то, что эта крошечная, высушенная солнцем вдова с волосами как белая шерсть бродит по дому и ухаживает за садом одна, что она недавно потеряла свою соседку и подругу, полвека бывшую частью ее жизни, и лишилась одной из последних незыблемых опор своего прошлого.

Это должно было быть грустно — но не было. Слишком ясно сверкали ее глаза, слишком много в них было надежды, и увидев это, я почувствовал себя лучше, чем за последние несколько дней с тех пор, как услышал новость. «Бабушка Эви была такой же, до самого конца. Разве это повод для скорби? Это повод для праздника».

Но нет, ей достались обычные заунывные похороны, и меня преследовала мысль о том, что они бы вызвали у нее отвращение.

— Значит, вы приехали привести дом в порядок? — спросила миссис Тепович.

— Немного, основная работа достанется родителям, — ответила Джина. — Они сказали, что если мы хотим взять себе какие-то из бабушкиных вещей, нужно отобрать их сейчас.

— Поэтому мы приехали сюда на длинные выходные, — добавил я.

— Только вы двое? Больше никто?