Непорочная пустота. Соскальзывая в небытие

За странной притягательностью 1816 года всегда крылось нечто большее, чем желание оттянуть конец весны и приблизить начало осени так, чтобы они перетекали друг в друга. Сильнее всего мое воображение будоражила фоновая аномалия… подспудное ощущение, что в мире творится что-то исключительно странное, хоть ты и не знаешь, что именно, и все, конечно, может обернуться к лучшему, но может и не обернуться, поэтому лучше не принимать ни один день как данность и жить с намерением выжать из каждого все, что только можешь.

В нашей памяти лучше всего сохраняются и приобретают самое большое значение те времена, которые выламываются из шаблонов.

Если уж я не мог прожить такое лето, я мог хотя бы написать о нем и испытать его опосредованно. Вот только ни один сценарий не казался мне подходящим.

До тех пор, пока я не решил, что лето должно быть самым последним. Это придало ему остроты.

Никто и никогда не формулировал это лучше — и жестче — чем Сэмюэл Джонсон за тридцать восемь лет до извержения вулкана Тамбора: «Когда человек знает, что через две недели его повесят, это замечательно способствует концентрации мыслей».

Финальные благодарности тем, кто их заслужил

Большое спасибо редакторам и составителям антологий, которые предлагали мне написать для них рассказ и были достаточно довольны результатом, чтобы принять его к публикации: Стивену Джонсу; Джону Скиппу; Шейну Райану Стейли; Полу Ф. Олсону; Марку Моррису; Дагу Мурано и Д. Александру Уорду; а еще Кристоферу Джонсу, Нэнси Каланта и Полу Тремблею. Благодарю также Эллен Датлоу, Полу Гуран и опять-таки Стива Джонса за то, что они посчитали уместным продлить жизнь пяти из этих рассказов, напечатав их в своих антологиях лучшего за год и тематических сборниках, и журнал Locus за упоминание трех из них в ежегодных списках рекомендованного чтения.

Огромнейшее спасибо Бретту Сейвори и Сандре Кастури из ChiZine Publications — за то, что сначала они решили, что издать эту книгу будет хорошей идеей, а потом поняли, что, разрубив младенца пополам, можно получить в итоге двух прекрасных и здоровых младенцев.

И, если вы добрались досюда, спасибо и вам, читатели. Я занимался бы этим в любом случае, но с вами все гораздо приятнее.

Брайан,

октябрь 2017