Все поморщились, не только тот студент, которому я адресовал вопрос. Нет никакого Б, дошло до них наконец-то. А может, нет даже и А. Я предоставил им время, но никто так и не обнаружил, чтобы что-то в этом рассказе приводило к чему-то. Под конец я обернулся к Соланж.
– Ладно, дружок, – сказал я ей. – Рассказ ваш. Объясните нам, что происходит. Буквально. Без метафор.
Соланж провела длинными музыкальными пальцами по волосам, по белой пряди. Откинула ее назад.
– Она влюбляется. Потом разлюбляет. Все как в жизни.
Теперь все сокурсники обернулись к Соланж. Такого объяснения они явно не ожидали.
– В кого она влюбляется? – поинтересовался кто-то.
– Могу я ответить? – спросила у меня Соланж, поскольку обычно я не допускаю участия автора в дискуссии – только если требуется что-то прояснить.
– Да, пожалуйста.
– Это не уточняется, – сказала она. – Любовь не нуждается в определенном объекте. Это как облака. Ты как будто летишь сквозь облака. Сейчас ты находишься в них, а через мгновение – уже нет.
Только я подумал, что хуже этот семинар уже не сделается, как глянул в находящееся на уровне земли окно и понял, что хуже вполне может быть: через лужайку спешил Лео, направляясь к двери здания, где мы находились, рыжая его шевелюра пылала.
– Так ли это? – обратился я ко всем. – Это совпадает с вашим опытом влюбленности?
Никто не захотел отвечать, и мне ли их в этом винить? Все они боятся, как бы их любовный опыт не оказался чересчур узким, чересчур ограниченным, боятся, что, пытаясь дать мне ответ, обнаружат это. Любовь – одна из множества вещей, в которых они плохо разбираются, и это они еще не обсуждали полувлюбленность, не говоря уж о том, чтобы влюбиться на 61 процент или на 27 процентов или больше, как умело калибрует Тони Конилья.
– По вашему мнению, о чем более вероятно написать хорошую прозу – о тучах или камнях? – напирал я.
– Мне все равно нравятся тучи, – возразила одна студентка, сообразив, к чему я клоню.
– О чем более вероятно написать хорошую прозу – о воздухе, которым мы дышим, или о носе, которым мы вдыхаем этот воздух? – перефразировал я свой вопрос.
– Что?
– На прошлой неделе мой нос вдвое увеличился в размере, – напомнил я. – И я дышал воздухом через него. Что бы вы предпочли использовать в сюжете – воздух или нос?
– Я уже использовал ваш нос, – признался один студент. – В новом рассказе.
– Вы использовали
– Извините, – пожал он плечами.
– Не за что, – ответил я.
Когда Лео вошел в здание, подъехала машина университетской службы безопасности. Лу Стейнмец и полицейский, которого я видел раньше в кампусе, поспешно выскочили из автомобиля и трусцой пробежали через лужайку. С чего лучше начинать рассказ, подумал я, с разочарованного старого копа или с потребности в безопасной университетской среде?
Вошел Лео, и пока он извинялся и устраивался, что-то щелкнуло у меня в мозгу, тяжестью повисло на сердце. Он видел, как все в аудитории смотрят на него – мрачного, застенчивого, прыщавого рыжего мальчишку, более реального, чем любая аллегорическая фигура, обозначающая низкую самооценку.
– Мы обсуждаем рассказ Соланж, – сообщил я ему.
С минуту он рылся в рюкзаке, отпыхивался.
– Мне понравились тучи, – поведал он, нащупав свой экземпляр рукописи. Я заметил, что Лео успел отгрызть очередной ноготь и ободрать кутикулу, на титульной странице рассказа осталась красная бусинка крови. Он тоже это заметил и поспешно размазал кровь запястьем, потом обтер изуродованный палец о джинсы. – Я решил, мне как раз этого недостает.
Вот вам и выводы Лео. Ему нужны тучи для затуманивания некрофилии.
Соланж не из тех, кто принимает протянутую оливковую ветвь. Антикапитулянтская белая прядь повисла у нее перед носом; скосив глаза, девушка словно изучала длинные серебристые нити своих волос.
– Психотерапии, вот чего тебе недостает, – высказалась она.
Распахнулась дверь, вторглись Лу Стейнмец и коп в униформе. Другой полицейский из охраны кампуса, успел я заметить, разместился под окнами аудитории.
– У меня здесь занятия, Лу, – сказал я.
– Мне всего-то нужно поговорить с одним из ваших студентов, профессор. Вон с тем.
Лео принялся собирать вещи.
– Вы вполне можете подождать, пока мы закончим, – сказал я. – Я в этом уверен.
Очевидно, Лу Стейнмец расслышал в моем голосе угрозу: он замер, что-то прикидывая. Он знает, что не вправе входить в мой класс, не вправе открывать дверь, даже стучаться не вправе, – впрочем, он и не постучался. У него менталитет злого копа – нарушай все правила, пока тебя не остановят, тогда подайся назад, перегруппируйся и нападай снова с другой стороны.
– Ладно, профессор. Можем и в коридоре подождать. Жалованье свое мы так и так получим. Прихватим пару стульев, если вы не против.
– Я против.
Он кивнул:
– Благодарю за сотрудничество.
Когда за ним закрылась дверь, я понял, что, отстояв свою территорию, я теперь не знаю, что с ней делать. Если и существует способ как-то вернуться к рассказу Соланж, мне этот способ неизвестен. Видимо почуяв это, Лео вновь принялся собирать свои вещи.