Непосредственный человек

И я уверен, что в огромном чемодане, который она притащила с собой, — в чемодане, куда вошло все необходимое, чтобы пережить выходные в родительском доме, — нет ни одной книги. Моя дочь ни разу не почерпнула из книги хоть мимолетное утешение, и этот факт вызывает у меня сложные чувства. Ей удалось — без умысла, без усилия — сделать то, о чем мечтал я сам. Отпрыск двух книгочеев, я еще в детстве задумал как можно дальше уйти от них. Я был полон решимости: когда стану взрослым, я не буду поднимать от книги растерянный, отстраненный, разочарованный взгляд, как мои родители, когда их выдергивали в реальную жизнь. Возможно, я даже считал, что сделаться автором книг — своего рода комическая месть родителям. Пусть они будут захвачены моим сюжетом и плетением словес, в то время как сам я не буду захвачен. Я-то буду знать, из какого вещества состоит этот сон, как проделан мой трюк, — следовательно, он не будет иметь надо мной власти. Ну и кто же в итоге оказался в дураках? Три года, пока я писал «На обочине», я болтался меж двух миров, ни в одном из них не жил всецело и обоим, вероятно, наносил тем самым ущерб. Мой отец прочел книгу в больнице накануне операции по удалению камня из почки и впоследствии признавался, что книга не поглотила его целиком в ту ночь, как ему хотелось бы. Он всё подмечал, как она устроена. В ту пору я был задет его словами, однако теперь, без малого в пятьдесят лет, понимаю, что камень в почках вполне может отвлечь внимание пациента и даже ослабить власть художественной литературы.

Нынче утром, как во все прежние утра вот уже неделю, я проснулся от настоятельной потребности помочиться. Нет больше смысла отрицать. Я унаследовал от отца почти все, без чего надеялся обойтись. В конечном итоге я такой же преподаватель английской литературы, как и мой отец. Вся разница в том, что он-то успешен. Карен, моя старшая дочь, тоже яблочко, не откатившееся далеко от академического древа. После колледжа она попробовала не столь ученые занятия, но потом вернулась в аспирантуру и недавно завершила диссертацию по Мэтью Арнольду и заодно неблагоразумный роман с научным руководителем, хотя об этом я узнал лишь недавно, как по большей части и узнаю подобные вещи. От Лили. Постфактум.

Нет, Джули — вот кто у нас диво. Дитя, верное данной в детстве клятве: книги ей голову не заморочат. Журнал «Пипл» — пусть, но только не «Моби Дик». Сочувствую ее планам, но как ей удается их осуществлять? И почему она не возьмет трубку, наконец?

Голос на том конце я почти узнал, как только он спросил доктора Деверо. Густой, медлительный и усталый — голос человека, уверенного, что знает то, чего ты не знаешь. Похож на голос Лу Стейнмеца, отвечающего за безопасность кампуса. Поскольку я не мог себе представить, с какой бы стати Лу Стейнмецу звонить мне в — я сощурился на будильник, стоявший возле постели, — в полседьмого утра понедельника, то попытался сообразить, кто бы еще с похожим на Лу Стейнмеца голосом имел для этого разумную причину.

— Это Лу Стейнмец, — произнес голос. — Хотел узнать, собираетесь ли вы в университет.

Что-то в его интонации намекало на иной вопрос — собираюсь ли я сдаться властям. Сложить оружие и капитулировать, или же он вынужден будет явиться по мою душу. Я почти слышал, как он уточняет: выбирайте сами, по-хорошему это будет или по-плохому.

— Лу, — сказал я, — каждое утро я приезжаю в университет, в точности как и вы.

Не совсем в точности, разумеется, но весьма близко к истине — так обстоит дело с тех пор, как я принял бразды тиранической власти на кафедре английской литературы.

— У нас тут в кампусе небольшой инцидент произошел, — сказал Лу.

— Инцидент?

— В данный момент я не уполномочен раскрывать подробности.

— Скоро приеду.

— Когда именно?

— Я не уполномочен раскрывать подробности. Скоро.

Телефон зазвонил прежде, чем я сунул ноги в тапочки. На этот раз Тедди.

— Поверить не могу, — выдохнул он. — Ты это сделал. Взаправду. Поверить не могу.

— Полседьмого утра, — напомнил я ему. — Я еще даже кофе не пил. Что я сделал?

— Хочешь сказать, это не ты?

Я повесил трубку и, сидя на краешке кровати, попытался вытряхнуть из головы паутину, сотканную «Найквилом»[20]. Выходные я провел в постели. Смотрел телевизор, дремал, пытался набросать на ноутбуке недлинный рассказ о пребывании моего отца в Колумбийском университете, но убедился, что на диете из супа, лекарств от простуды и назального спрея хорошую прозу не напишешь. Нынче утром я чувствовал себя уже не так скверно — в сравнении, — и если бы телефон умолк, я бы и вовсе оклемался.

— Не вешай трубку! — взвыл Тедди.

— Ладно! — легко согласился я. Такое обещание я за милую душу нарушу, если сочту нужным.

— Кто-то убил гуся и повесил его на дереве в кампусе. Лу Стейнмец думает, что это ты.

— А ты почем знаешь, что думает Лу Стейнмец? Да и можешь ли ты быть уверен в том, что он вообще думает?

— Знаешь Рэнди из отдела безопасности? Он был на дежурстве. Позвонил Лу, и тот сразу сказал: «Пари держу, это сделал тот битник — преподаватель литературы».