Непостижимая кинодраматургия

В конце концов, утилитарная роль искусства в том и состоит, чтоб научить людей лучше понимать друг друга.

Если нам показывают только то, что мы можем и так видеть, скажем, на улице или в среде знакомых, зачем нам забираться в темный зал и смотреть это же самое на экране?

Картина должна обладать большой привлекательной силой, чтобы человек предпочел ее обществу своих друзей.

О сцене

В принципе, сцена, как и глава в повести, должна представлять из себя нечто самостоятельное со всем остальным действием. У сцены всегда есть свой собственный сюжет, построенный на том же, о чем мы только что говорили, – на желаниях и намерениях героев.

Это не значит, что надо разбить главное намерение (героя, разумеется) на части и выдавать его по частям. В сцене у людей могут быть свои намерения, не имевшие прямого отношения к прямому действию, но они не должны ни прерывать, ни задерживать этого действия.

Самый пошлый пример:

Человек решается на какой-то важный поступок. Скажем, разойтись с женой. Он решил написать ей об этом, но обнаружил, что в доме нет папирос, а он без папирос никак не может сосредоточиться. Кроме того, его душит волнение. Выходит на улицу. Время позднее, табачный киоск закрыт, магазин тоже. Прохожих не видно. Да он и не привык просить папиросу у незнакомых людей. Ему стыдно… Наконец, он решается. Видит вдалеке огонек папироски, перебегает улицу, подходит. Модно одетый молодой человек с девушкой. Оба навеселе. Курят.

Наш герой просит смущенно папироску.

Молодой человек дает ему… гривенник.

– Купите себе сигарет! – высокомерно предлагает он.

Его подруга обидно и глупо хохочет.

Дальше мы можем заставить нашего героя затеять драку, привести его в милицию, посадить на десять суток и прочее.

И, тем не менее, основное действие сюжета (разрушение семьи) должно оказывать на все остальное свое влияние. С милиционером, с судьей, с другими людьми будет разговаривать не просто человек, но человек, у которого рушится личная жизнь.

Ну, конечно же, это не должно быть самим по себе! В результате сюжет должен как-то перемениться, куда-то повернуть в неожиданную сторону. Если мы сохраним сюжету прямую направленность и только разбавим его аттракционами, зритель очень скоро догадается о нашем замысле, а скука, которой мы так хотели избежать, сядет нам на шею и не слезет уже до конца.

Как бы красив и оригинален не был основной замысел драматурга, он уйдет, как вода в песок, если в каждой сцене не будет своего оригинального, неожиданного и вместе с тем закономерно-последовательного поворота для событий, который вы показываете.

Нет таких мелочей, которые при известных обстоятельствах не могли бы сыграть решающую роль в человеческой судьбе. Судьба неумолимо осуществляется, несмотря на все препятствия, которые ставит ей жизнь.

Имя Гарибальди первый раз появилось в газете, которая опубликовала смертный приговор, вынесенный ему импер ским судом. Это одновременно и впечатляюще и символично, что Гарибальди, только что научившийся читать (он рос неграмотным), впервые увидел, как выглядит напечатанной его фамилия (а сколько о нем писали потом!) в статье, где говорится о смертном приговоре, вынесенном ему. Тот же Гарибальди будущую свою жену и верную подругу во всех делах и странствиях первый раз увидел в подзорную трубу, когда глядел с корабля на берег. Это все достоверные факты, хотя и кажется с первого взгляда, что они придуманы литераторами как символы судьбы удивительной…

В своих работах роль Судьбы для героев вы берете на себя, придумывая и приговор, и подзорную трубу, и многое другое, яркое и неожиданное, и всякая ваша сцена – это ход, который делает Судьба в борьбе с Обстоятельствами. Не выбирайте слабых «партнеров» по борьбе! Борьба должна быть увлекательна и интересна! Реализм – не нудная жвачка про серую жизнь серых и никчемных людишек. Реализм это старательский поиск, это – промывка гор песка ради крупинки золота.

В какой степени усилия человека могут повлиять на ход обстоятельств? Что может сделать ваш герой для того, чтобы преодолеть препятствия, которые ставит перед ним жизнь? С помощью каких средств пытается он осуществить задуманное? В каких обстоятельствах он забывает о своих проектах, как и когда вспоминает, в каких формах выражаются его действия?

На все эти вопросы вы отвечаете сценами.

Разыгрывая партию, которую ведет между собой Судьба и препятствующая ей человеческая воля, вы играете за обоих партнеров и играете всерьез. Никогда нельзя унизиться до поддавков, если вы хотите, чтобы ваша работа вызывала уважение зрителя.

Запомните твердо, что сцена – не разговор, не спор, не ссора, не примирение, не знакомство, не нагоняй, не схватка, не любовное свидание, не наглое вранье, не горькая правда, не равнодушная сплетня, не яростная оборона, не хладнокровное убийство и перечислять можно без конца… Это все внешняя, самая неважная оболочка сцены. Сцена – это выражение глубоких жизненных процессов, случайно поднявшихся на поверхность. По ним мы должны догадаться обо всем остальном.