Неповторимое. Том 1

У въезда в полк стояла будка, снятая с машины. Ни забора, ни ворот. Все это напомнило мне 56-й стрелковый полк. В окне будки просматривался слабый свет. Очевидно, от керосиновой лампы. Постучал – дверь открыл солдат. Я спросил его:

– Где дежурный по полку?

Кто-то ответил:

– Здесь.

Я, конечно, удивился, но тут вошел среднего роста, но крепкого сложения капитан и четко представился:

– Дежурный капитан Сидоренко.

– Не дежурный, а дежурный по полку. А вообще-то, если по Уставу – то: «Товарищ полковник, дежурный по полку капитан Сидоренко».

– Так точно, товарищ полковник. А вы к кому?

– Я – к вам.

– К нам в полк или ко мне лично? – заулыбался капитан.

– В полк, конечно. Я назначен командиром этого полка. – Извините…

– Да за что извинять-то? Вы меня видите впервые, я вас – тоже. Лучше помогите разобраться с жильем. Я приехал с семьей, и, видимо, где-то мне отвели место для расположения. – Я не в курсе, но сейчас быстро разберемся.

Он послал солдата за каким-то старшиной, а мы присели и хорошо поговорили о полковых делах. Оказывается, он командир мотострелковой роты. Служит здесь два года – прибыл по замене с Украины. Дела в полку не блестящие. Замучили всех ЧП. Главная беда – плохое устройство.

Подошел старшина. Мы познакомились. Он оказался командиром хозвзвода и знал, где для меня отведена квартира, но никаких команд о ее подготовке не получал. Я посадил старшину третьим в кабину грузовой машины и сказал, чтобы он ехал к дому, где мы будем жить, а газик последует за ним.

Проехали по краю военного городка, свернули влево к жилым домам. Они состояли из нескольких двух- и одноэтажных домов, но все были сборно-щитовыми. В них все печи должны быть раскаленными, тогда тепло будет держаться. В одном из двухэтажных домов на первом этаже была отведена мне двухкомнатная квартира. Вошли, включили свет и, уже ко всему привычные, не могли удержать удивления. На окнах не только иней, а лед, который расплылся по подоконникам толстым слоем, как на улице. Разница лишь в том, что здесь не дует. В комнатах – шаром покати, нет даже табуретки. Только огромная нетопленая печь на обе комнаты. – Здесь что, никто не жил? – спрашиваю старшину.

– Да. Мы их используем только летом – для комиссий. Эту квартиру и на втором этаже. Зимой здесь холодно. – А зимой что, комиссии не может быть?

– Нет, к нам зимой никто не приезжает.

Мы занесли вещи. Постель (а она у нас большая) бросили в угол второй комнаты и укутали детей. У них поднялась температура, видно, простудились еще в Мурманске – был сильный ветер.

Приказал старшине немедленно принести колотых дров, угля, керосина, солдатский чайник с горячим чаем и вызвать ко мне начальника тыла полка.

Машины, которые привезли меня из Мурманска, отправил обратно, поблагодарив и приказав дежурному по полку накормить водителей.

Пока старшина копался с дровами и прочим, подошел начальник тыла – заместитель командира полка по тылу подполковник Г.А. Терьян.

– Хорошо же вы встречаете у себя новых офицеров, – сердито бросил я.

– Товарищ полковник, мы не знали, что вы приедете именно сегодня, – извиняющимся тоном сказал он.

– Я не намерен заниматься разбирательством, но в этой берлоге даже собака не сможет жить. Квартиру надо неделю отогревать. При чем здесь сроки? Ваша задача – не позже чем через час здесь должны быть: четыре солдатские кровати с полным комплектом постельных принадлежностей, два стола, стулья, шкаф для одежды. Пришлите также врача с жаропонижающими таблетками и солдата с шваброй, чтобы он мог смести с потолков и стен иней. Кроме того, передайте начальнику штаба полка, чтобы он сейчас же зашел ко мне.

Пришел старшина с солдатами, которые привезли на санях дрова, керосин, уголь и паклю.

– А паклю зачем?

– Хорошо горит.

Начали растапливать печь. Оказалось, это целая проблема: совершенно не было тяги. Думали, что на втором этаже перекрыта наша труба. Открыли верхнюю квартиру, но там свои дымоходы. Решили и там затопить печь.

Тепла не прибавилось, зато дыма было полным-полно. Лишь часа через полтора-два началась тяга. Все разъяснилось: просто в дымоходе образовалась пробка из морозного воздуха, и она давила вниз, не позволяя подняться теплу. Между тем нам принесли мебель. Солдатскими матрацами мы закрыли окна и прихватили вверху гвоздями, а сверху покрыли одеялами и прибили их по периметру. Чтобы вытянуло верхний дым, распахнули дверь. Печь была уже горячей, поленья полыхали. Нам принесли горячий чай, подошел доктор – майор медицинской службы Б. Дворкин. Жена поила детей чаем. Доктор мог осмотреть их только внешне, после чего дал аспирин. Потом, подумав, сказал, что всей семье лучше сейчас переехать в его медпункт – там тепло и уютно, в стационаре всего три солдата, а мест – на двенадцать человек. Я поблагодарил, но воздержался, хотя малышам в таких диких условиях, да еще с температурой, было не сладко.

Наконец появился начальник штаба – подполковник Д. Песков, представился. Я многозначительно посмотрел на часы, давая ему понять, что жду его слишком долго, а затем дал задание: