Неповторимое. Том 3

Утро 22 августа. Заседание коллегии Министерства обороны. – Военный совет Сухопутных войск. – Арест. Знакомство с тюрьмой. – Первый допрос без адвоката. – Главная цель тюремных порядков – максимальное угнетение личности. – Смена камер – семь раз, и все новые лица. – «Шмоны». Унизительные личные обыски. – Тюремная больница. В.Н. Панчук. – Визиты народных депутатов. – Книга Афанасьева «Как выжить в советской тюрьме»

Утром 22 августа начальник Генерального штаба генерал армии М.А. Моисеев звонит мне и говорит, что у него в кабинете в 9.00 состоится заседание коллегии. Вслед за этим от дежурной службы я узнаю, что Д.Т. Язов и В.А. Крючков арестованы. Это было неожиданностью. Я предполагал, что их только освободят от занимаемых постов.

Приехав в Генштаб, я встретился с членами коллегии. Здороваясь со мной, некоторые опускали глаза или смотрели на меня с сочувствием. Пригласили в кабинет Моисеева. Там, кроме Михаила Алексеевича, был еще и Кочетов. Поздоровались.

Моисеев, открыв заседание, сразу объявил, что маршал Язов арестован и что временно исполнять обязанности министра обороны Верховный главнокомандующий поручил ему, Моисееву. Затем добавил, что арестован также председатель КГБ Крючков. Далее он рассказал о сложившейся обстановке, акцентируя внимание на том, чтобы члены коллегии усилили влияние на подчиненные войска и силы флота и не допустили различного рода происшествий, а тем более неконституционных действий. После чего ответил на вопросы. Кто-то спросил: «Где, в какой тюрьме находится Язов?» Моисеев ответил неопределенно: «Где-то под Москвой».

Заседание проходило в течение часа. Закрывая коллегию, Михаил Алексеевич со всеми попрощался, а меня попросил задержаться.

– Валентин Иванович, Верховный главнокомандующий отстранил вас от должности Главнокомандующего. Кроме того, вам не надо никуда выезжать. Вы где живете, на квартире или на даче?

– Днем буду работать у себя, в Главном штабе, а вечером уеду на дачу.

– Очень важно, – подчеркнул Моисеев, – чтобы вы не изменили своего решения. Кто останется исполнять обязанности Главнокомандующего?

– Конечно, первый заместитель главкома генерал армии Бетехтин.

Я заверил врио министра обороны, что буду находиться именно по указанному адресу, и уже собирался было уходить. Хотя чувствовалось, что Михаил Алексеевич то ли еще хотел мне что-то сказать, то ли ждал от меня каких-то вопросов или просьб. Но мне все было ясно, поэтому я распрощался и ушел. Вместе со мной вышел Константин Алексеевич Кочетов. Мы шли по длинному коридору, и он, сокрушаясь, говорил:

– Ну как же вас угораздило связаться с этими… Дожили до седых висков и не разглядели в них авантюристов?

Я с удивлением смотрел на генерала армии, первого заместителя министра обороны, и не верил своим ушам. Почему авантюристы? Правильнее – слабаки, но шаг протеста ведь правильный! Другое дело, что не довели начатое до конца. С этим согласен.

– Хорошо, если суд учтет ваши заслуги, – продолжал Константин Алексеевич, – и даст лет пять – семь… А если больше? Это вообще трагедия…

Шагая по коридору, я продолжал удивляться моему собеседнику, но молчал. Молчал и думал: откуда у него такое «сострадание»? А ведь был когда-то у меня в Прикарпатском округе хорошим командиром дивизии! Зачем эти прогнозы? Что это – злорадство? Вопрос же очень деликатный. Ведь человеку в моем положении требуется утешение, а не холодный расчет по вариантам. Он почему-то совершенно не вспомнил, что я народный депутат, и прежде чем меня арестовать, у прокурора должна быть санкция Верховного Совета. А Верховный Совет, согласно статусу депутата, обязан вызвать меня и на свое заседание, в крайнем случае, на заседание Президиума, заслушать и лишь потом разрешить или не разрешить прокурору меня арестовать.

Мы поравнялись с выходом на лестницу к лифту, я молча распрощался с генералом. Но пророк из него оказался никудышный, хотя офицер он был отменный. Я и сейчас его уважаю за хорошую службу. И он достойно был выдвинут на высокий пост первого заместителя министра обороны. Мог быть и министром обороны.