«Непредсказуемый» Бродский (из цикла «Laterna Magica»)

«Один раз она появилась в том отделении милиции, где я сидел неделю или дней десять. Там был такой внутренний дворик, и вдруг я услышал мяуканье – она во дворик проникла и стала мяукать за решеткой. А второй раз, когда я сидел в сумасшедшем доме и меня вели колоть чем-то через двор в малахае с завязанными рукавами, я увидел только, что она стоит во дворе… И это для меня тогда было важнее и интересней, чем все остальное. И это меня до известной степени и спасло, что у меня был вот этот “бенц”, а не что-то другое. Я говорю это совершенно серьезно».

Но насколько правдоподобна сага Бродского?

Чтобы поверить в нее, надо предположить, что Марианна Басманова отправилась по стопам Бродского в Москву, где находилась психбольница имени Кащенко. Однако факты свидетельствуют о другом. Бродский бежал из Москвы в Ленинград для выяснения отношений с Марианной. Что касается свидетельства второго визита Басмановой в психиатрическую лечебницу в Ленинграде, оно тоже не держит воду. Бродский был помещен туда для «судебной экспертизы», т. е. с целью проверки психиатрического диагноза, предъявленного суду защитой. Визиты туда были строго запрещены.

Есть еще и бесспорное свидетельство, которое не часто попадает в уравнение. Марианна Басманова встречала Новый, 1964 год в компании друга Бродского, Дмитрия Бобышева, ставшего ее эротическим партнером и врагом Бродского на всю жизнь.

Зачем же Бродский пожелал сочинить миф об идеальной любви и верности?

Его модель любви, полагаю, строилась по схеме, разработанной Рене Жираром. Эротического партнера выбирают не спонтанно, а с оглядкой на уже существующего третьего. Внешние атрибуты этого выбора напоминают выбор брачного партнерства пернатыми: по окраске и оперению. Правда, в ситуации, когда расстояние между субъектом, объектом и посредником существенно уменьшается, homo sapiens, в отличие от птиц, старается скрыть сам факт имитации и соперничества.

Здесь уместно упомянуть о двух стихотворениях, не попавших в сборник «Новые стансы к Августе». Не найдете там и посвящения, которое беру на себя труд вычислить.

Одним из стихотворений является «Речь о пролитом молоке» (1967), которая начинается со строки: «Я пришел к Рождеству с пустым карманом». Это непомерно длинное и путаное стихотворение (40 строф), изобилующее жалобами и проповедями. Позволю себе короткую цитату:

Зная мой статус, моя невеста
пятый год за меня ни с места;
и где она нынче, мне неизвестно:
правды сам черт из нее не выбьет.
Она говорит: «Не горюй напрасно.
Главное – чувства! Единогласно?»
И это с ее стороны прекрасно.
Но сама она, видимо, там, где выпьет.[83]

Как видим, лирический герой заявляет о пропавшей «невесте», причем заявляет без сожаления, а скорее, даже с элементом мести. Невеста исчезла, «зная мой статус», и искать ее бессмысленно, – заявляет он. Ведь невеста, скорее всего, находится там, «где выпьет». К тому же «правды сам черт из нее не выбьет». Но можно ли поверить, что речь идет о музе и реальной «невесте» поэта Марианне Басмановой, а не о скандальной карикатуре? Как расчетливость, алкоголизм, вольные нравы и изворотливость вяжутся с образом, создаваемым до сих пор? И если Бродский решил возвести поклеп на свою «невесту», что могло послужить причиной?

Припомним, что стихотворение было написано в 1967 году, т. е. в пору беременности «невесты». (В 1968 году у Марианны родился сын.) А это значит, что мысль о «пропавшей невесте», об алкоголизме и т. д. есть всего лишь поэтический вымысел, за которым мог стоять расчет самого Бродского. Но что это мог быть за расчет?

Володя Уфлянд припоминает, что беременность Марианны была принята Бродским без колебаний и без вопроса о том, чей ребенок, его или соперника. В моей же памяти удерживается другой сценарий. Колебания были, и, полагаю, это стихотворение как раз их и отражает. Другое дело, что опасения Бродского не оправдались. Марианна поручила воспитание ребенка не ему, а Диме Бобышеву. К тому же и это решение вскорости было отменено, что дало Бродскому возможность раскаяться в своих колебаниях и написать второе стихотворение, тоже не включенное в «Уранию».

Стихотворение «Любовь» (1971), в котором описывается история сна и пробуждения, было написано три года спустя после рождения сына Андрея. Как у нас водится, вокруг этой истории уже построено несколько легенд. Я же считаю, что история «сна и пробуждения» вполне достоверна.[84]

Вот отрывок из этого стихотворения: