Вместо ответа я запустила руки в карманы и достала оттуда сигареты и зажигалку "ролленс". Я сжала пачку в кулаке и зубами достала оттуда сигарету, как тогда, при мальчишках. Щелкнула зажигалкой. Мерцающий огонек появился на конце сигареты. Алик наблюдал за мной внимательно и настороженно.
- Хочешь? - Я протянула ему пачку.
Алик отказался.
- Я ведь по-настоящему не курю. Что ты делаешь на улице в гриме?
- Изучаю жизнь, - почти не подумав, отвечала я.
- Тогда другое дело, - сказал Алик, но продолжал смотреть на меня вопросительно, почти с испугом.
И от этого его неравнодушия я вдруг почувствовала слабый отблеск радости, недолгой радости, которая порой находит себе щелочку в темном горе. Я почувствовала, что ему не все равно, что со мной. Исчезли ледяные слова: "как дела", "нормально". На какое-то мгновение я забыла о главном об ударе, который пришелся по мне. Об ударе Алика...
- Я тут пристала к мальчишкам, - спокойно заговорила я, - разыграла небольшую сценку.
- Они же могли ударить тебя! - в голосе Алика прозвучал неподдельный испуг.
- Они не ударили меня, - твердо произнесла я. - Могли, но не ударили. А вот ты...
Я оборвала фразу на полуслове, но он все понял. Он понял, что я знаю про то, что он ударил девочку.
- Это совсем другое, - глухо сказал Алик.
- Нет! Не другое... - сказала я. - Она тоже будет матерью. А ты еще до того, как она стала... ударил.
- Мама... Она сама виновата... Она...
И тут со мной произошло нечто страшное - в первый раз в жизни со мной произошло это. Я остановилась. До боли сжала зубы и как-то неумело, неловко - не то что на сцене! - замахнулась и...
Проходившие мимо люди видели двух мальчишек - одного повыше, другого пониже. Они видели, как тот, что пониже, размахнулся и ударил своего спутника. Ударил, а сдачи не получил. И никакой драки не получилось. Им, прохожим, было невдомек, что это мать и сын. Мать, которая одна пошла против компании подростков, чтобы защитить сына. Хотела защитить, а сама ударила его.
- Ты пожалеешь об этом, мать, - пробормотал Алик и зашагал прочь.
Впервые в жизни ударила сына. Не маленького, а большого, взрослого парня. Ударила на улице при всем честном народе. И эта пощечина прогремела для меня на весь город, на весь мир. И мое сердце готово было разорваться.
Ночью он постучал ко мне в дверь. Я не ответила. Он все равно отворил дверь и вошел. Горел свет. Я лежала на диване одетая и невидящими глазами смотрела в потолок. Когда он вошел, я не пошевельнулась.
- Я знаю, что ты не спишь, мама, - сказал он. - Я понял, для чего ты была в гриме на улице. Ты хотела защитить меня.
- Нет! - вырвалось у меня. - Сперва хотела, потом уже нет.
- Пойми, что я один в целом свете. У меня нет друзей и нет девчонки, которая бы мне нравилась.
- До сегодняшнего дня у тебя была мать, - глухо отозвалась я.
Он покачал головой.
Я вопросительно посмотрела на него.
- Ты ничего не знала, что со мной творится. Я говорил "нормально", и ты успокаивалась. Алла сказала, что у всех актрис есть любовники... это обязательно... И у тебя тоже.
- Все равно, - с болью пробормотала я. - Ты не должен был.
- Она оскорбила...
- Все равно!
Он приблизился ко мне, и я обхватила двумя руками его голову. Я сжимала ее изо всех сил и все повторяла, повторяла:
- Все равно!.. Все равно!..
И слезы текли по моим щекам, соскальзывали на губы, и я чувствовала их горькую соленость... Все равно... Я прижимала его голову.
Если я выйду на сцену и сыграю сына Алика, сыграю его таким, какой он есть: холодного, скрытного, жестокого, думающего только о себе, любящего только себя и в чем-то беспомощного, продолжающего оставаться моим. Если я сыграю его таким, какой он есть, понравится ли это ребятам, сидящим в зале? Будут ли они одобрительно хлопать и срываться с мест, когда нужно будет защитить его? Или они останутся равнодушными? А может быть, кто-либо из сидящих в зале узнает в Алике себя, посмотрит на себя со стороны - и тогда что-то дрогнет в нем, сдвинется с мертвой точки? Что важнее? Может быть, мне удастся сказать им - похожим на моего Алика - то, что они не услышат ни от кого, вернее, посмотрев спектакль, они скажут это сами себе. А когда человек говорит трудную правду сам себе, это чего-то да стоит. Это многого стоит.
Я буду выходить на сцену и играть собственного сына. Может быть, мне не будут хлопать и никто не бросит к моим ногам даже скромной ромашки. Пусть. Я иду не на сцену, я иду в бой.