Неприметный холостяк; Переплет; Простак в стране чудес

Престранная мысль, что он уже встречал где-то этого человека, мелькнула у Джорджа. Да, теперь он мог бы поклясться, что ему знакома и долговязая фигура, и выпирающее адамово яблоко, и это доброе выражение лица. Он покопался в памяти. Но нет, ничто не ворохнулось в ее глубинах.

– У меня странное чувство, будто мы уже встречались, – поделился Джордж.

– Мне и самому так показалось.

– Моя фамилия Финч.

– А моя – Кабо. Деланси Кабо.

Джордж покачал головой.

– Нет, незнакомая.

– А мне вот ваша знакома. Слыхал ее, но вот где, никак не вспоминается.

– Вы в Гринвич-Виллидж живете?

– Немного дальше. В центре. А вы?

– А я на верхнем этаже вот этого самого дома. Позади нас.

Внезапный проблеск узнавания, заметил Джордж, осветил лицо его соседа.

– Вспомнили, где мы встречались?

– Нет, сэр, что вы! Нет-нет! – заспешил тот. – Напрочь позабыл. – Он отхлебнул ледяной воды. – Однако вспоминается, что вы как будто художник?..

– Правильно. А вы? Тоже художник?

– Я поэт.

– Поэт? – Джордж постарался скрыть естественное удивление. – А где печатаетесь?

– Пока что, мистер Финч, я еще ничего не опубликовал, – печально признался тот.

– Вот незадача! Я тоже еще не продал ни одной картины.

– Н-да, паршиво.

И они взглянули друг на друга добрыми глазами, двое бедолаг, две жертвы дурного вкуса публики. Возник Джузеппе, неся блюдо с яблочным пирогом.

– Джузеппе! – окликнул его Джордж.

– Сар?

Джордж приблизил губы к внимательному уху официанта.

– Тш-пш, пш-тш, – зашептал он.

– Да, cap. Слушаю, cap. Один момент!

Джордж удовлетворенно откинулся на спинку стула. И тут ему подумалось, что, пожалуй, он допустил маленькую невнимательность. Конечно, красноглазый ему не гость, но все-таки они соседи по столику и близки по духу: обоим известно, каково это – трудиться на ниве искусства без всякой поддержки и должной оценки.

– А может, и вы присоединитесь? – предложил он.

– Присоединюсь? К чему, сэр?

– Глотнете виски? Джузеппе сейчас принесет.

– Вот как? А разве в этом ресторане можно купить алкогольные напитки?

– Легче легкого, если вас тут знают.

– Но это же противозаконно?

– Ха-ха-ха! – от души расхохотался Джордж. Ему был симпатичен этот приятный, наивный парень. – Ха-ха! А вы шутник!

И он с искренним дружелюбием взглянул на соседа. Так смотрят на незнакомца, у которого вдруг обнаружилось недюжинное чувство юмора. Но, взглянув внимательнее, Джордж окаменел.

– О Господи!

– Сэр?

– Ничего, ничего!

Память, несколько подзадержавшись в дороге, все-таки добралась до пункта назначения. Сосед его вовсе не незнакомец! Джордж наконец вспомнил, где видел его. На крыше «Шеридана»! Одетый в полицейскую форму, тот остерегал его, сообщая о прискорбном прошлом Фредерика Муллета. Этот человек – коп! А он только что, прямо на его, в красных ободках, глазах заказал виски!

– Я, само собой, пошутил, – нервно хохотнул Джордж. – Сами понимаете…

– Насчет чего, мистер Финч?

– Да когда сказал, будто тут легко получить спиртное. Джузеппе мне имбирный эль принесет, и всего-то!

– О-о, правда?

– И зовут меня не Финч, – нес Джордж, – а… э… Брискетт. И живу я не в той квартире, наверху. Я живу…

Сбоку подоспел Джузеппе. Вел он себя до того заговорщицки и так хитро подал высокий бокал и чайник, что похож был точь-в-точь на подручного Черной Руки, плетущего заговоры против общественного блага.

– A-а, мой имбирный эль? – пропел Джордж. – В чайничке ведь имбирный эль? Да?

– Да, cap. Имбирный эль. Эль! Ха-ха-ха! Вы такой забавник джентльман, мистер Финч! – одобрительно засмеялся Джузеппе.

Джорджу захотелось лягнуть его как следует. Если все современные итальянцы таковы, ничего удивительного, что Италии потребовалась диктатура.

– Унесите его! – дрожащим голосом приказал он. – Я не хочу, чтоб подавали в чайнике.

– Но, мистер Финч, виски мы всегда подать в чайнике. Сами знаете!

Взглянув через стол, Джордж пришел в смятение. Долговязая фигура соседа, будто разматывая и разматывая кольца, поднималась все выше, а на лице у него возникло причудливое выражение решимости и угрозы.

– Вы…

В продолжении Джордж не сомневался: «арестованы!» Но слово так и не прозвучало. В неожиданном припадке безумия Джордж кинулся действовать. При обычных обстоятельствах склонности к буйству он не проявлял, но сейчас выручить могло только буйство. В мозгу у него пронеслась картинка того, что случится, если он не станет действовать быстро и решительно. Его арестуют и упрячут за решетку. А Молли никто не встретит, хуже того – никто на ней не женится завтра!

Джордж не колебался ни секунды. Уцепив скатерть, он рывком сдернул ее. Вихрем взлетели яблочный пирог, ледяной чай, хлеб, картошка и салат. Высоко взметнув скатерть, словно тореадор на арене, он опустил ее на голову полисмена. Со всех сторон посыпались подбадривающие возгласы. Ресторанчик был не из чопорных, в нем всегда царил дух богемного веселья, но даже здесь такой поступок вызвал живейший интерес. Четверо обедавших счастливо расхохотались, пятый воскликнул: «У-ух! Наддай жару!», шестой призвал: «Смотрите, смотрите!»