Непримкнувший. Воспоминания

Одним из тяжких последствий хрущевщины в области экономики был отказ от политики снижения цен и, наоборот, переход к политике открытого и скрытого повышения цен на товары широкого потребления. Это серьезно сказалось в будущем на всей хозяйственной и политической конъюнктуре в стране.

Проведенное 1 апреля 1953 г. снижение цен распространялось почти на все продукты и товары массового потребления: хлеб, муку, крупы, зерно, мясо, рыбу, масло, сахар, водку, ткани, готовую одежду, обувь, мыло, хозяйственные товары. Оно охватило и общественное питание. Это было шестое снижение цен после войны. Предыдущие пять снижений привели к снижению цен на товары массового потребления в два раза по сравнению с 4-м кварталом 1947 г. Шестое снижение было самым крупным. Оно дало прямую выгоду населению в размере 53 миллиардов рублей в расчете на один год.

Это было крупной экономической победой, особенно выразительной на фоне неуклонного роста цен и дороговизны в капиталистическом мире.

В сфере искусства продолжался бурный подъем, которым ознаменован был послевоенный период. Я не изменял своим привычкам, сложившимся за тридцатилетие жизни в столице. Беспредельная любовь к музыке, к искусству вообще с неодолимой силой тянула меня в Большой театр, в МХАТ, на симфонические концерты в Консерваторию, в Малый театр, оперетту… Каждая театральная удача наполняла мою душу радостью. Я испытывал чувство величайшей гордости за триумфальное сверкание нашего театрального искусства во всем мире.

Большой театр блестяще осуществил постановку «Аиды» Верди. Даровитый режиссер Б. Покровский, выдающийся оперный дирижер А. Мелик-Пашаев и никому не ведомая молодая, но Богом помазанная художница Т. Старженецкая вдохновенно воплотили на подмостках ГАБТа полное драматизма творение великого итальянского мастера. Великолепны были Г. Нэлепп в партии Радамеса, В. Давыдова в партии Амнерис, И. Петров и П. Лисициан в партиях Рамфиса и Амонасро. В антракте я высказал свои чувства восторга и благодарности А. Мелик-Пашаеву и Г. Нэлеппу, а через несколько дней, при встрече в театре, и Вере Давыдовой.

Вскоре Большой театр возобновил бессмертную оперу Жоржа Бизе «Кармен». Но постановка во всех отношениях получилась посредственная. В конце мая был возобновлен и «Князь Игорь» Бородина. Здесь показал свое выдающееся дарование художник Ф. Федоровский. С огромным успехом выступили в партиях князя Игоря и князя Галицкого Алексей Иванов, Александр Пирогов и Иван Петров. К. Голейзовский блестяще поставил половецкие пляски.

Но Большой театр не только возобновлял постановки классических произведений, этих драгоценных бриллиантов в короне мирового оперного искусства.

В июне была показана долгожданная премьера оперы Юрия Шапорина «Декабристы». Композитор писал эту оперу без малого четверть века. Произведение рождалось в муках. В бытность мою руководителем Агитпропа ЦК Николай Семенович Голованов и композиторы Юрий Шапорин и Тихон Хренников несколько раз обращались ко мне с просьбой облегчить муки родов. Главная трудность заключалась в либретто. Надо было положить в основу оперы исторически достоверный сюжет и вместе с тем дать изложению романтико-героическое обрамление, что обуславливалось жанровыми требованиями и особенностями оперного искусства.

Требовалось привлечь для консультаций ученых-историков, композиторов, режиссеров, музыковедов. Я по мере сил и возможностей старался помочь этому делу.

И вот партитура готова. За постановку взялся один из выдающихся советских режиссеров Н.П. Охлопков: человек большой творческой фантазии и хорошего вкуса. Та же Т. Старженецкая вместе с А. Петрицким дали опере великолепное художественное оформление, а Мелик-Пашаев – музыкальную интерпретацию. Премьера показала, что Ю. Шапориным создана глубоко впечатляющая опера, с великолепным симфоническим развитием, полными драматизма ариями, мастерски сделанными хорами – в общем, опера, которая прочно войдет в репертуар музыкальных театров страны.

Художественный театр поставил горьковских «Дачников» с участием таких прославленных артистов, как А. Тарасова, К. Еланская, О. Андровская, М. Яншин, М. Прудкин, А. Кторов, В. Ершов и др.

Москва, короче говоря, оставалась Меккой театрального искусства.

Перед новым руководством партии и страны встали сложнейшие международные, организационные, экономические, идеологические вопросы.

За многие годы в высших сферах управления сложилась привычка ждать по всякому вопросу указаний Сталина. Об этом на заседаниях Президиума и Пленума ЦК после смерти Сталина живописно говорил Хрущев:

– Раньше мы жили за широкой спиной Сталина. Мы все возлагали на Сталина. Мы знали, что все правильно решит Сталин. И мы жили спокойно. А теперь надеяться не на кого. Надо все самим решать. И решать вопросы сложные. Тут тебе и международные дела, и экономика, и литература…

Вот я вчера поздно вечером звоню Булганину. Спрашиваю:

– Николай, ты чего делаешь?

– Читаю.

– Что читаешь?

– Журнал «Коммунист».

Видите, какое дело. Когда это мы читали «Коммунист» или другие журналы? А теперь приходится…