Непримкнувший. Воспоминания

– Пройдет год-другой, не больше, и мы завалимся маслом. По молоку мы уже обогнали Америку. Скоро обгоним по маслу и мясу. Теперь уже видно, что тут мы уже ухватили бога за бороду. Надо подработать вопрос об экспорте масла. Правда, тут нам голландцы и датчане подножку подставлять будут. Ну, да ничего, мы тоже не лыком шиты. Надо только не спать, а дело делать. Сколько у нас развелось таких работников: сидят и ноздрями мух давят. Убрать их нужно к чертовой матери.

Но речи речами, а положение с продуктами становилось из года в год все хуже. Начались перебои с маслом и яйцами. Потом ропот среди хозяек пошел по поводу мяса. С усилением запретов на скот личного пользования во многих городах и рабочих поселках на вес золота стало молоко. Наконец, огромные очереди начали выстраиваться перед булочными с ночи за хлебом.

Но тем усиленнее действовал конвейер заседаний, резолюций, пленумов, совещаний. И над страной через миллионы репродукторов разносился боевой клич Никиты Хрущева:

– Ничего, мы еще покажем кузькину мать…

В области художественного творчества все еще незыблемым оставался сталинско-ждановский жесткий курс.

Время от времени продолжали критиковаться произведения Михаила Зощенко, как олицетворяющие буржуазное влияние, безыдейность и аполитичность в литературе. Один из многоопытнейших и воинствующих крестоносцев социалистического реализма, бывший секретарь РАПП, редактор «Красной нови» и «Литературной газеты» Вл. Ермилов вел обстрел из орудий большого калибра по позициям идеализма, субъективизма, буржуазного декаданса. Мишенью для того же Ермилова был, в числе других, Борис Пастернак. Доказательства его греховности? Пожалуйста, вот конец его стихотворения «Свадьба»:

Жизнь ведь тоже только миг,
Только растворенье
Нас самих во всех других
Как бы им в даренье.
Только свадьба, в глубь окон
Рвущаяся снизу,
Только песня, только сон,
Только голубь сизый.

Ага, жизнь – это только миг, только сон, только голубь сизый!.. Ну, разве это не субъективизм? Разве это не перепевы декадентов – К. Бальмонта, И. Северянина?

И дальше идет назидание: надо воспитывать наших людей, нашу молодежь в духе оптимизма, мужественного отношения к действительности, к созиданию, к активному действию.

Так писались в те годы рецензии, в том числе и в редактируемой мною «Правде».

С этих позиций критиковал В. Ермилов произведение молодого драматурга Л. Зорина «Гости». В нем давалось острое обличение бюрократизма. Она охарактеризована была как «клеветническая пьеса».

Много шума наделала в эту пору статья В. Померанцева в «Новом мире» «Об искренности в литературе». Автор высказал в ней, собственно, простую вещь, которая теперь, на пороге 70-х годов, воспринималась бы как само собой разумеющееся: литератор должен писать честно, правдиво, искренно, без прикрас, без лакировки, так, как он воспринимает действительность.

…

Примерно по такой «методологии» шла критика И. Эренбурга и А. Твардовского, В. Катаева и Анны Ахматовой, К. Паустовского, Веры Пановой, В. Сосюры и многих других.

Вкладка

Бюро ячейки РКСМ Московского университета, факультет общественных наук. Д. Шепилов сидит в первом ряду справа. 1924 г.

Вместе с другом. Москва, июнь 1926 г.

С дочерью Викторией. 2 мая 1933 г.

С братьями Юрием (слева на снимке) и Александром, женой Марьяной (крайняя справа), женой Юрия Ниной (слева) и врачом Лялей Рашиной. Снимок начала 1930-х

Под Сталинградом. 1942 г.

2-й Украинский фронт. 1944 г.

Начальник политотдела 173-й стрелковой дивизии Западного фронта

Получение ордена Красного Знамени за Сталинград (Шепилов – в центре, по правую руку от М.И. Калинина). Кремль, 1943 г.

На центральной улице освобожденного Будапешта. Февраль – март 1945 г.

На берегу Влтавы, с командующим 4-й Гвардейской армией генерал-лейтенантом Н.Д. Захватаевым. Прага, июнь 1945 г.

У границы с Германией с генералом Н.Д. Захватаевым

Гвардии генерал-майор. 1945 г.