Непробиваемые. Истории о лучших вратарях мира

Несколькими днями позже он прогуливался по городу и случайно натолкнулся на «хозяина трактира, интересовавшегося спортом». Голкипер был убежденным трезвенником, но «он затащил меня в какой-то придорожный бордель выпить за будущую победу, и после того, как выпил с ним лимонада, мой разум совершенно затуманился». Когда он пришел в себя, то обнаружил, что находится в маленькой комнатке «в компании двух крепких мужчин». Поглядев в окно, он увидел лишь одно болото. Когда они покинули его, заперев дверь, голкипер вынул свой «добрый карманный нож» и, расковыряв раствор, на котором держалась оконная рама, вынул ее и сумел бежать.

Услышав в темноте звук проходящего поезда, он двинулся в его сторону и вскоре оказался на маленькой станции. Придя туда, он разбудил станционного смотрителя, и тот устроил его спать на диване. Следующим утром голкипер направил клубному секретарю телеграмму, тот приехал за ним, и в этот момент появился один из похитителей. Смотритель на станции скрутил его, и тот, запаниковав, раскрыл план злоумышленников. Центрфорвард был подкуплен, а резервный голкипер травмирован; хозяин трактира сделал внушительную ставку на то, что «Б» проиграет; все, что ему было нужно для гарантии результата, – вывести из игры и основного голкипера. Перед лицом неопровержимых доказательств владелец трактира во всем сознался и бежал из Б., уплатив 20 фунтов на благотворительность и 10 – на компенсацию расходов клуба. Голкипер убедил свой клуб сжалиться над центрфорвардом, который, разумеется, вышел на поле и блестяще сыграл в том матче, а клуб выиграл оба полуфинала и финал.

Вся история, надо сказать, звучит не очень-то достоверно – по сути, она даже больше походит на одну из неправдоподобных сказок Энид Блайтон, чем на реальную историю об опасных мошенниках, тогда как попытки автора сохранить анонимность выглядят просто смешно и наивно. Только два клуба на букву «Б» выигрывали Кубок Англии к 1898 году: «Блэкберн Олимпик» в 1883-м и «Блэкберн Роверс» в 1884, 1885, 1886-м, а затем еще в 1890 и 1891 годах. Только один английский голкипер играл за какую-либо из этих команд: Херби Артур. Единственный вопрос, если мы, конечно, решаем поверить в эту историю, здесь в том, о каком из трех финалов, в котором он принимал участие, идет речь. Самая очевидная догадка – это, пожалуй, 1885 год, когда «Блэкберн» обыграл «Олд Картузианс» в полуфинале в Ноттингеме со счетом 5:1, или 1886 год, когда они обыграли «Свифтс» в Дерби 2:1; будет уместно предположить, что они тренировались в Шеффилде (если это тот город, известный ножевыми изделиями, о котором упоминается) перед играми в Восточном Мидлендс; менее вероятно, что это было в Бирмингеме, где они проводили полуфинал 1884 года.

Правдив этот анекдот или нет, но он свидетельствует о другой проблеме вратарей, другой причине, по которой они вызывали в людях недоверие: часто казалось, что их можно подкупить. Если ты собирался организовать договорной матч, достаточно было заплатить только одному игроку, и разумеется, им будет вратарь. Кто, в конце концов, имеет больше влияния на то, будут ли забиваться голы или нет? Кто по-настоящему понимает вратарское искусство настолько, чтобы суметь отличить, где минутное замешательство при выходе на навес, неловко пойманный мяч или запоздалый нырок за мячом это просто неудачная игра, а где злой умысел? Голкиперы всегда были мишенями для организаторов договорных игр.

Задолго до этого своего признания Артур приобрел известность из-за инцидента, произошедшего в матче против «Бернли» в декабре 1891 года. В ужасных погодных условиях «Бернли» вел к перерыву со счетом 3:0, несмотря на все попытки Артура убедить судью в том, что в моменте с третьим голом мяч на самом деле прошел рядом со штангой другой стороны: он отбросил мяч назад из ворот, вытащив его из сетки, и сделал вид, что собирается исполнить удар от ворот. «Блэкберн» предложил сопернику прервать встречу, но «Бернли» выступил за продолжение матча, чему игроки «Блэкберна» были настолько не рады, что четверо из них остались в перерыве болтаться в раздевалке и опоздали к возобновлению матча. Джозеф Лофтхаус из «Блэкберна» и Александр Стюарт из «Бернли» затем схлестнулись в стычке, и оба были удалены, после чего остальные игроки «Блэкберна» решили к ним присоединиться и уйти с поля.