Непрощённая

Для семьи Закари самым удачным стал 1870 год. Весной того года они погнали своих коров и быков в Седалию, чтобы отправить их по железной дороге для дальнейшей продажи. Тогда Закари удалось получить самую большую прибыль. Каждый доллар, который они вложили в это дело, окупился сторицей. Но этот же год ознаменовался и самой тяжёлой потерей для семьи — во время переправки скота погиб, утонув в реке, Уильям Закари.

С тех пор им не удалось заработать ни одного цента прибыли. Одной из причин этого были неблагоприятные погодные условия в прерии, которые преследовали их, словно эпидемия. В прерии то ощущалась нехватка травы, то наступали ранние морозы, вызывавшие падеж скота, то, наоборот, шли бесконечные проливные дожди, превращавшие целые пастбища в болота, в которых скот увязал по колено и ломал ноги. Быки и коровы разбегались, и немногочисленные пастухи, которых нанимали Закари, не могли удержать их вместе; на скот нападали дикие животные, бандиты, промышлявшие грабежом чужого скота, лошади болели, а в 1869 году на прерию неожиданно обрушилась лавина кузнечиков, которые съели всю траву и оставили животных подыхать от голода. Закари приходилось постоянно бороться со всеми этими напастями, так, что у них не было и минуты отдыха, и в такие моменты угроза нападения индейцев начинала казаться им наименее серьёзной из всех возможных бедствий.

Весьма коварным и переменчивым оставался и сам рынок говядины. Мясо полудиких коров и быков, которые паслись на просторах Техаса, не пользовалось слишком большим спросом. В самые лучшие годы за счёт этого мяса обеспечивалось не больше десяти процентов потребностей США в говядине. Избыточное предложение техасской говядины, которую все животноводы штата разом выбросили на рынок, как только к ним протянулась ветка железной дороги, привело к падению спроса и цен, которые так и не смогли восстановиться. В то же время животноводы из остальных американских штатов также не дремали и чутко следили за потребностями рынка. Для того чтобы техасская говядина начала пользоваться бешеным спросом, нужно было, чтобы случился массовый падеж скота или какие-то иные бедствия во всех других штатах. А пока там всё было нормально, торговля техасской говядиной шла ни шатко ни валко.

С тех пор как Закари впервые погнали свой скот в Седалию, они были не более счастливы или несчастливы в области торговли скотом, чем все другие техасские фермеры. Их дела оживлялись, когда оживлялся рынок, и ухудшались одновременно с его падением. Как и все другие техасские фермеры, они могли обладать несколькими тысячами голов скота и при этом не иметь порой и куска сахара в доме. Всё в Техасе было очень переменчиво, и обладание огромными стадами вовсе не означало, что человек был по-настоящему богатым. К тому же те, на чьих участках паслись огромные стада животных, никогда не могли сказать точно, сколько именно голов в действительности принадлежали им и сколько были чужими — теми, которые попросту объедали их траву и не могли принести им никакой прибыли. Но даже те люди, которым каким-то чудом удавалось скопить денег и зарыть заветный бочонок с золотыми монетами под земляным полом своей хижины, частенько продолжали сами изготавливать мыло и свечи, потому что у них не было времени проскакать сотню и больше миль до ближайшего магазина...

Но в целом Бен Закари считал, что покойный отец сумел создать им все условия для того, чтобы они в конечном счёте добились богатства и процветания. Сейчас на их пастбищах паслось огромное количество коров и быков — больше, чем когда бы то ни было. Всю зиму Бен объезжал соседей, скупая и выменивая у них скот, пока наконец не стал обладателем самого большого собственного стада за всю историю семейства Закари. Правда, при этом он влез в огромные долги — настолько большие, что он и сам толком не представлял, сколько же именно он должен. Но предстоящее лето должно было всё окупить: Бен рассчитывал, что после значительных продаж прошлым летом рынок будет испытывать определённую нехватку мяса, и в тот момент, когда он выйдет с предложением своего скота, цены станут наивысшими. Он также рассчитывал и на то, что неудачи прошлых лет отвадили многих фермеров от занятия животноводством, и из-за этого общее предложение скота стало намного меньше. Он же мог поставить на рынок столько скота, сколько потребуется... И получить не меньше пяти долларов прибыли на каждый вложенный в дело доллар. Только бы всё пошло, как надо. И тогда этот год может стать самым счастливым для них.