Для Веры это значило, что травли со стороны одноклассников, лишь потому что она "новенькая" уже точно не будет. И сейчас, когда в классе собрались лучшие из лучших ученики города… На торжественной линейке Вера узнала, что в конце прошлого учебного года был просто "нереальный" конкурс, а она… она просто пришла на собеседование за несколько дней до начала учебного года и… каким-то чудом была зачислена. И вот теперь Вера стояла в своём парадном наряде, на линейке, в качестве лицеистки и готовилась влиться в учебный процесс с головой. О том, что придётся вливаться, вливаться и… ещё раз, вливаться, Вера догадалась, стоя перед огромным расписанием. Кроме общеобразовательных предметов им, ученикам физ-мат класса, "грозило" восемь физик и двенадцать математик в неделю… Пахать, не перепахать…
Переезд в новый дом родители запланировали накануне дня рождения Веры. Мама, почему-то с каким-то торжественным и загадочным выражением лица, сообщила, что новый дом — это подарок ей на день рождения. Вера промолчала о том, что думает по этому поводу, просто чтобы избежать очередного конфликта. Вера уже была далеко не маленькой и видела, что родители с каждым днём ругаются всё чаще и агрессивнее. Вера замечала, что отношения между родителями уже даже не трещат по швам, а глубоко разорваны и больше напоминают клочья, которые они, почему-то, всё ещё пытаются починить…
В этом году день рождения Веры выпал на воскресенье. Из гостей она позвала только закадычных подружек: пухленькую невысокую хохотушку Маринку из соседнего подъезда и высокую, и не годам серьёзную Инку, которая жила с родителями несколькими этажами выше бывшей Вериной квартиры. Все они учились тогда в одной школе, только в разных классах. Больше никого Вера приглашать не хотела, потому что понимала, что после субботнего, глобального переезда, расстановки мебели и вещей, никакого торжества в воскресенье не будет. А Маринка с Инкой — простые девчонки без "понтов", они придут поздравить Веру, а не просто поесть тортик и поглазеть на новый дом.
К вечеру субботы Вера была морально и физически измотана: они с матерью постоянно что-то двигали, что-то куда-то раскладывали. Мать была раздражена и срывалась придирками. То Вера "не туда" положила, то отец с мужиками "не так" сложил и довёз. Тот ещё "весёлый" денёк! Когда мать решила, что на сегодня хватит, Вера облегчённо вздохнула. Молча поковырялась в наспех приготовленном ужине, ушла "в свою комнату" и демонстративно закрыла дверь.
Во всей этой суматохе и ругани, Веру радовало только наличие собственной комнаты. Не проходной комнаты, где она была у всех на виду. Не "однушки", в которой можно было ненадолго спрятаться только в туалете. И не большого бабушкиного дома, где кроме бабушки и дедушки, постоянно находились другие внуки, двоюродные братья и сёстры Веры.
А тут блаженство — целая собственная комната!
Перед сном Вера попробовала читать, но усталость брала своё: она по несколько раз читала одну и ту же строчку и клевала носом. Выключая бра, ей показалось, что возле стены мелькнуло что-то тёмное и мохнатое. Котов у них не было. Да и существо было намного крупнее кота. Вера отмахнулась от навязчивых мыслей и уснула. Сквозь дрёму она почувствовала, как чья-то мохнатая рука заботливо поправила одеяло, погладила по волосам, успокаивающе похлопала по плечу и исчезла…
Вера провалилась в сон, где была каким-то несуразным существом, и только через некоторое время поняла, что она… ДОМ. Тот самый дом, который купили её родители. Было так странно ощущать вместо рук ставни, глядеть глазами-окнами, и чувствовать себя старым и скрипящим существом. Да, Вера не ошиблась, она не просто ощущала себя домом, она даже слышала его мысли.
— Эх… старость… Или это просто депрессия? Может временная, а может…
Вот, опять это несносное лохмато-шерстяное четвероногое существо прямо-таки топчется по голове… За всю свою жизнь не видел более бесполезного и вредоносного обитателя. А видел я много! Хотя, может, это только кажется? По сравнению с соседями я ещё молод…
Молодость… эх, молодость… Как же, помню, это были мои первые обитатели. Почти первая любовь. Да, возились они с моим созданием долго. Зато, вот он я какой красавчик получился: бетонный фундамент, кирпичные стены, крыша из красной черепицы и лихо закрученный козырёк над входной дверью.
Сначала я, конечно, как обычный добропорядочный дом, прислушивался к своим обитателям. Интересно. Всё-таки они создавали мою внутреннюю сущность. Можно сказать, душу в меня вкладывали. Но… это было только поначалу.
Правда, я не помню когда впервые попытался вмешаться в судьбы обитателей. Точно помню, что выбрал самого сильного и самого слабого из обитавших во мне существ. Ими оказались люди.
Мне так, прямо до чесотки… (опять мыши чешут западный угол…) Да, когда вы уже кота нормального заведёте? А не вот это тупое нечто, которое может только топотеть по голове, жрать и спать. Сколько вам раз объяснять? Нормальный кот следит за количеством мышей: не уничтожает всех, что потом мне и угол почесать некому (сам то я без рук).