Нерастраченное время

– Нет, что ты… Подожди. Я сама виновата. Детям обычно дают какую-то сумму на карманные расходы, а они уже сами решают, на что их тратить или собирать… Это моё упущение… Прости… И спасибо.

Дрожащими руками забираю кружку назад и ставлю на полочку. Вряд ли я смогу в ближайшее время из неё пить. Это ведь как предать Соню и память о ней.

День 1039-й. Сонин день

С утра притворяюсь, что у меня болит голова и не выхожу из детской. На самом деле у меня болит душа. Сегодня особенно сильно. Перебираю Сонины вещи, как будто это сможет её вернуть. В моей памяти – да. Призрачно, едва уловимо ощущаю присутствие дочери рядом… В её день рождения так и должно быть. Это её день. И его я проведу вместе с ней.

Света все утро мялась возле двери – впервые я не кормлю её обедом и не провожаю в школу.

– С вами точно все в порядке?

– Да-да, просто голова раскалывается, наверное, на погоду… – вру, смахивая слёзы.

– Может, мне лучше остаться?

– Нет, не нужно. Тем более у тебя сегодня контрольная по математике.

– Ладно…

Когда хлопает входная дверь, я немного выдыхаю. И, достав очередной фотоальбом, ускользаю в прошлое.

День 1039-й. Вечер

Дверь детской скрипит так громко, что я вздрагиваю. Саша обещал смазать петли той самой весной, но так и не смазал… Похоже, я так увлеклась прошлым, что не услышала, как Света вернулась из школы, а она, выходит, даже свет в прихожей не зажигала.

– С вами всё хорошо?.. – сначала в комнате появляется её голова, а затем и вся она вваливается в детскую, но выглядит до того неуместно здесь, в царстве Сони, что я едва не выгоняю её. Конечно, она видит всё: разбросанные на кровати фотографии, тетради, рисунки… Может быть даже понимает, о чём я думаю сейчас.

– Всё… хорошо. Есть будешь?

– Нет, спасибо! Я неголодная.

Она пулей вылетает из детской и сбегает в спальню. Быстро прибрав воспоминания, прячу их в ящик стола и отправляюсь на кухню. Чувствую себя отвратительно, как будто ударила Свету или обругала… В надежде, что вкусная еда сотворит чудо, принимаюсь за готовку. Как выяснилось, Свете очень приглянулись мои котлеты, так что я нажарила целую гору и теперь мнусь у двери в спальню, не решаясь войти.

Наконец, заставляю себя постучать.

– Уходите… – раздаётся в ответ грубый голос. – Я не буду есть…

День 1052-й. Ссора

Шаткое взаимопонимание, которое возникло между нами за эти месяцы, рассыпалось в одночасье и исчезло без следа. Будто и не было. Настороженность из глаз Светы исчезла, но свято место пусто не бывает – её сменило презрение. Я ощущаю его затылком. Кожей. Душой…

Любой вопрос – в штыки. Каждая просьба – в пустоту… Мы топчемся по кругу: я прошу, уговариваю, а в ответ – море желчи и горы вранья.

Вчера она пришла со школы почти в девять вечера. Я вся издёргалась, места себе не находила и глотала валерьянку. Несколько раз порывалась набрать 02, но так и не решилась – они ведь обязаны ждать сутки, прежде чем начать искать. А ещё эти каверзные вопросы… Уходил ли из дома ребёнок раньше? Стоит мне сказать правду, и милиция точно махнёт рукой…

Стоило ключу повернуться в замочной скважине, как я тут же бросилась в прихожую. Света стояла вся грязная, растрёпанные волосы торчали из-под ещё совсем недавно белоснежной шапочки…

– Ты где была?.. – спросила я, еле сдерживаясь, чтобы не повысить голос.

– Не ваше дело! – в глазах её не было ни тени раскаяния, только злость и кипучая ярость. – Вы мне не мать, а я вам не дочь!

Бросив рюкзак, она молнией пронеслась мимо и исчезла в спальне, громко хлопнув дверью.

Впервые за долгое время я плакала не из-за Сонечки. Закрывшись в детской, я легла на тахту. Рыдания рвались наружу, и я укуталась в плед с головой, чтобы хоть как-то их заглушить.

Все не так, как я представляла. Мне-то казалось, что две покалеченные души смогут друг другу помочь, а мы только и делаем, что причиняем боль, да такую, что сердце в клочья.

Но сегодня на поле брани более-менее тихо. Нет, мы все так же не разговариваем, но со школы, по крайней мере, Света пришла вовремя. Молча прошла в спальню, переоделась и отправилась на кухню. Все молча, будто её языка лишили. Слышу, как гремит посуда – наверное, разогревает ужин.

День 1064-й. Скандал

Разувшись, замечаю, что дверь в Сонину комнату почему-то приоткрыта, хотя обычно я её плотно закрываю. Оставляю пакеты в прихожей – с ними разберусь позже, и иду в детскую. Распахиваю дверь и вижу Свету с фарфоровой девочкой на шаре в руках – Сонечка получила её в награду за первое место в конкурсе рисунков. От неожиданности Света выпускает статуэтку из рук, и та летит на пол. Удар. Фарфор разлетается на осколки.

– Ты что делаешь?!

Я бросаюсь к ней, но на полпути замираю как вкопанная – Света вмиг съёживается, прикрывая голову руками, словно ожидает затрещины.

– Ну, давайте! Бейте! – плечи её распрямляются, а голос набирает силу. – Чего же вы ждёте?!

– Свет, я не собиралась тебя бить… – растеряно произношу я.