Неряха

После случая с тараканом во мне вспыхнул огонь. Мой образ жизни должен был измениться. Когда мне было около пяти лет, я начала фанатично убирать каждый сантиметр своей комнаты. Большинство детей моего возраста были заняты тем, что ходили к друзьям, играли в игры с другими девочками на улице или, может быть, рассказывали о своих первых влюбленностях. Но не я, я была другой. Мы были другими.

Проблема заключалась в том, что я не хотела быть другой, и если мне нужен был толчок к нормальной жизни, то он должен был исходить изнутри. Я решила, что время для друзей найдется позже. К тому же, если бы другие дети понимали, в каких условиях живем мы с семьей, они, наверное, все равно не стали бы моими друзьями надолго.

Я решила, что лучше заводить друзей после того, как будут устранены аномалии в моем доме. Мы с Кейтлин стали реже общаться, и вскоре мы были скорее случайными знакомыми в классе, чем сплетницами, которые нас поначалу объединяли. Я медленно возводила стену, стараясь сделать ее холодной и непроницаемой. Она не опустится, пока все не изменится... пока я не стану нормальной.

К счастью, я была умным ребенком. Эта прозорливость и сообразительность помогли мне избежать постоянных насмешек со стороны сверстников. Эта юношеская мудрость появилась благодаря глубокому пониманию окружающего мира и наблюдению за тем, как ведут себя окружающие. Было много детей, которым не так повезло, и они еще не понимали, как работает социальная среда и безжалостная система "чинопочитания". Если они узнавали, что от тебя пахнет или что ты глупее других, то с тобой было покончено. Потому что, как только они узнавали об этом, то первым делом начинали использовать это в своих интересах.

С этого момента вы становились ходячим курьезом. Я знала, что должна держать в тайне те проблемы, которые возникли в моей семье. Если бы что-то стало известно, меня бы вечно мучили и высмеивали. Из-за этой неловкой ситуации я почти все детство жила в постоянном страхе. Никаких ночевок или девичников, только борьба за то, чтобы скрыть и изменить свою сущность.

У меня уходили годы на уборку дома, никто не хотел помогать, как бы я это ни предлагала. Может быть, дело было не в том, что они не хотели помочь, а в том, что они не могли. У каждого были свои проблемы. В моей семье был круг печали. Казалось, только я одна не страдаю от этого и как-то мотивирована на то, чтобы что-то изменить. Дом не превращается в ад в одночасье.

Мой отец все еще находился в тисках войны и боролся с кошмарами, которые снились ему, когда он спал, и продолжались, когда он просыпался. После нескольких лет службы ему оторвало ногу в результате пулеметной очереди. Протезы ему не нравились, да и вообще он не находил причин выходить из дома. В основном он просто сидел на диване и смотрел бокс или политические выступления, попивая чай со льдом и религиозно посасывая "Кэмел" без фильтра.

Моя мать заботилась о нем, как могла, но отчаяние не могло не сказаться и на ней. Пока я росла, она постоянно работала полный рабочий день и присматривала за мной, отцом и старшей сестрой Лизой.

Оглядываясь назад, могу сказать, что я была, пожалуй, самой трудной из всех. Да, я была ребенком, но для своего возраста я была достаточно взрослой. Я никогда не доставлял лишних хлопот, да еще таких, которые доставляли другие. С моим отцом было тяжело находиться рядом, как физически, так и эмоционально, поэтому я старалась помочь маме всем, чем могла. Но Лиза была совсем другой.

Мамино горе было скорее следствием того, что мой отец и Лиза были вместе, а не с ней самой. Мы делали для отца все, что могли, но казалось, что он просто застрял в темноте. Может быть, в этом была виновата война, а может быть, просто дрянная генетика, заложенная и в него, и в Лизу в результате нашей неудачной родословной.

Однако одно вопиющее отличие заключалось в том, что ситуация моей старшей сестры была гораздо более экстремальной, чем у моего отца. Отец всегда был на взводе, а Лиза была его биполярной противоположностью. С ней было страшно находиться рядом. Мы все боялись не только за ее безопасность, но и за свою собственную.

Лиза с подросткового возраста увлекалась идеей суицида, но только иногда. Она качалась туда-сюда, как переключатель. Между нами была большая разница в возрасте, поэтому большинство моих друзей с похожей структурой семьи смотрели на своих старших братьев и сестер с большим чувством гордости. Для многих из них они были почти что еще одними родителями. Для меня же это было еще одной вещью, которую нужно было скрывать, еще одним измерением себя, которое нужно было отрицать и молиться, чтобы оно никогда не появилось на свет.

В течение нескольких лет я проделала огромную работу, чтобы вывести дом из мрачного состояния. Мои мать и отец (в меньшей степени) были, пожалуй, такими жизнерадостными, какими я их не видел уже давно. Разгребая захламленность, которая душила семью, мы наконец-то смогли немного передохнуть.