Домиция, с трудом подавляя свой гнев, торопливо закутала обнаженные плечи черным покрывалом, склонила голову и прошептала притворно-печальным тоном:
— Если я наскучила моему супругу, то не хочу надоедать ему своим присутствием.
Печальное выражение в чертах все еще любимой женщины растрогало Домициана; он пробормотал несколько слов в извинение, но императрица меланхолически покачала головой, отвернулась в сторону и воскликнула:
— Боги, чем я заслужила его недоверие!
Император вздрогнул, но вместе с тем почувствовал облегчение. Домиция первая произнесла роковое слово. Нахмурив покрасневший лоб и стараясь не смотреть ей в глаза, Домициан прошептал:
— А разве у меня нет причины сомневаться в твоей искренности?
— Сомневаться во мне?! — воскликнула женщина.
Она подняла глаза к небу, как бы призывая его в свидетели своей невиновности, а потом перевела их на мужа. Этот взгляд обезоружил его.
— Да, — продолжал он уже несравненно мягче, — разве у меня нет причины не доверять?..
Домиция колебалась, не зная, следует ли ей заплакать, или засмеяться, чтобы произвести желанное действие на влюбленного. Наконец она решилась — для большего успеха — соединить одно с другим. С видом оскорбленного достоинства императрица выпрямилась, заломила руки и стояла несколько секунд, не говоря ни слова, точно душевное волнение отняло у нее голос.
— Я давно догадывалась об этом, — начала она едва слышно, как будто пересиливая себя, — я чувствовала в цирке, что мой супруг наблюдает за мною…
Здесь голос Домиций начал заметно дрожать.
— Однако я не говорила ничего, — продолжала она, — я не смела оправдываться, из опасения, чтобы мои слова не были перетолкованы в дурную сторону…
Истерические вздохи, прервавшие речь царицы, предвещали близкие слезы.
— Так вот благодарность за то, что я покинула своего мужа, Ламию, что из любви к императору я лишилась доброго имени, навлекла на себя вечный позор! Меня подозревают в преступной любви — и к кому же?.. О, я догадываюсь обо всем!.. В любви к плясуну на публичной арене! Клевета осмеливается соединять мое имя с именем презренного актера!
Домиция зашаталась и, закрыв руками лицо, судорожно рыдая, направилась к дверям.
— Актеры, особенно танцующие, обыкновенно нравятся женщинам, — сказал Домициан, не обращая внимания на слезы.
— Это неправда! — прервала императрица, все еще отворачиваясь от мужа.
— Вот как! — произнес тот сквозь зубы. — Но танцоры народ красивый. Этого ты, конечно, не станешь отрицать?
Домиция медленно повернулась и подошла к цезарю. Ее лицо было озарено улыбкой, хотя в душе клокотала буря ненависти.
— Что значит красота в сравнении с могуществом? — прошептала женщина.
С этими словами она погладила рукою обнаженный лоб императора.
— Ты права, потому что сильный может стереть эту красоту с лица земли! — прошептал он чуть слышно.
Испуг промелькнул в глазах Домиций, но она овладела собою.
— Красота! Красота! — презрительно прошептала императрица.
Она быстро наклонилась и будто в порыве глубокого чувства горячо поцеловала голову мужа — в самую плешь. Домициан понял, что ласка жены была насмешкой, но ничего не сказал.
— Ну что тебе за охота вечно толковать об этом несчастном плясуне? — залепетала она. — Не смей больше произносить его имени! Парисом можно любоваться на сцене; его позы, прыжки искусны: он талантливый танцор. Но разве можно полюбить плясуна?
Присев на край постели, Домиция ласкала мужа. Положив голову к ней на грудь, император позволил красавице проводить крошечной ручкой по своим морщинистым щекам. Едва только Домициан с шутливой серьезностью начинал говорить о своих немолодых летах, как императрица зажимала ему поцелуями рот, говоря, что он стыдит ее, как будто она какая-нибудь греческая цветочница или плясунья.
Наконец император задремал на груди Домиций. Тогда ее губы полураскрылись, как будто она изнемогала от страдания, и на прекрасных глазах, устремленных в окно, показались слезы.
Антоний, притворяясь спящим, исподтишка внимательно следил за каждым движением Домиций.
Неожиданно император очнулся. Повернув голову к свету, он сказал небрежно-высокомерным тоном:
— Однако ты прекрасно сыграла свою роль!
— Какую роль? — тревожно переспросила Домиция.
— Неужели ты думаешь, что я поверю женскому лукавству?
— Но, милый друг… — начала Домиция.
— Прошу тебя, замолчи! — презрительно скривился император. — Ты видишь, я не сержусь; ты меня позабавила. Наконец это все равно — искренни ли твои речи, или нет. Ты прекрасна, и лицемерие в моих глазах не отнимает у тебя красоты.
Смущенная и обиженная, императрица начала оправдываться, но Домициан сердито остановил ее.
— Не раздражай меня! — с гневом воскликнул он. — Помни: я всех вас вижу насквозь.
Он запнулся, вздохнул и добавил вкрадчивым шепотом:
— Сколько в тебе женственной прелести, Домиция! Какие роскошные плечи, какой стройный стан, какое очаровательное, невинное личико! Нет, с моей стороны, было бы несправедливо оскорбить тебя недоверием, не так ли? Такому прелестному созданию поверил бы даже бог клеветы и обмана…