Нерукотворный свет

Лучи сквозь тучи дождь зажгли,
И улыбается природа.
С ветвей блестящих потекли,
Расплавленные струйки меда.
И стало так светло, светло,
Что я стою, глаза зажмурив,
Так, словно, весь вошел в тепло
И в блеск сияющей лазури.
Все это, Господи, твое
Нерукотворное созданье,
Вот так же точно, как мое,
Сердцебиенье и дыханье.
Я это чувствую сильней,
В мгновенья радости особой.
И знаю, что не для червей
Моя любовь и не для гроба.

«Я вижу мокрую крышу…»

Я вижу мокрую крышу,
Серого неба кусок,
По лестнице нашей, слышу,
Поднимается ветерок.
Скучно. Некуда деться,
Четыре стены, окно…
Утром надо одеться,
Раздеться, когда темно.
Осень. Без молний, без грома,
Осень, как тяжесть ярма.
Я не в тюрьме, я дома,
Но старость та же тюрьма.

Октябрь 1980 г.

«Вошла красотка молодая…»

Вошла красотка молодая
И беззаботности полна,
Негромко что-то напевая,
Протерла тряпкой пол она.
Лекарства, лекари, лечиться…
Какие скверные слова,
А ночью, над моей больницей
Кричит бессонная сова…
Рассвет без радости встречаю,
Как плохо много дней болеть.

Нет, я еще не умираю,

Но должен скоро умереть.
А ей, певице, непонятна
Жестокой старости беда
И кажется ей необъятной
Дней проходящих череда.

Ноябрь 1980 г.

«Дня теплой осени не спутать…»

Дня теплой осени не спутать,
Ни с летним, ни с весенним днем
В любом саду, в одну минуту,
Мы свет осенний узнаем.
Хотя еще все в летнем виде,
Деревья, воды и луга,
Хотя все то же солнце видим
Цветы, дорожки, берега, —
Везде уже лежит вуалью
Тепла прощального печать
И веет тихою печалью,
Которой трудно не понять.

«Казалось мне, что я иду на слом…»

Казалось мне, что я иду на слом,
Что мне зимы никак не пережить.
Я жил едва, слабея с каждым днем
И начал с прошлой жизнью говорить.
Что может быть знакомых мест милей —
Тех рек, полей, лесов, где ты бывал,
Громов и молний, солнца и дождей
И тех людей, которых потерял.
Перестрадать Святое Рождество,
Да новый год в перчатках меховых,
Здоровье лучше, только и всего —
Осталось мне из радостей земных.

30 ноября 1980 г.

«Глотаю от своей беды…»

Глотаю от своей беды
Пилюль немало золотых,
А сам дышу, как если бы
Бежал, как заяц от борзых.
Но дальше, дальше от греха,
Поэзия молчать должна,
И в ритме моего стиха
Работа легких не слышна.
Без этого не проживешь,
Хоть в этом смысле я хорош.

«Люди знают о моем страданье…»

Моей жене