Несбывшийся ребенок

Эрих и мама вскочили с кроватей и побежали в сад. В свете луны они увидели чужака на выжженном ячменном поле — обгорелое тело на обгорелой земле. Уже издалека было ясно, что он мертв, и все же они подошли. Мать и сын вглядывались в обезображенное тело, будто стараясь прочесть свою судьбу. На груди не было орла — не наш. Они стали заворачивать его в парашют, как в белый кокон. Работая, мама почему-то думала о своей сестре Улле, которой вскоре предстоит выйти замуж. Герхард воевал во Франции и не мог приехать, да и неважно: по всей Германии играли свадьбы без женихов.

— Принеси нож и лопату, — скомандовала мама.

И я побежал вместе с Эрихом домой через сад, а ульи гудели нам вслед, словно предостерегая: «Кровь брызгала нам под ноги, словно темный мед, и я чувствовал, как она течет между нами, моя кровь течет в нем. Я знал, что однажды эта кровь потечет по венам его сына, и так без конца. Не ходи в лес с другим. Не ешь диких ягод. Бог может из камней сих воздвигнуть детей Аврааму[16]. Не пей из колодцев. Прячься за мертвыми телами».

Мы не слушали голоса ульев и поскорее принесли маме нож. Она разрезала стропы и стала копать яму, прямо там — на выгоревшем поле. Мы помогали ей. Прежде чем опустить в нее чужака, она на мгновение прикоснулась ладонью к его груди и к потемневшему лбу. Она не искала жетон с именем, потому что уже все для себя решила: он тот, кто пропал без вести и теперь вернулся домой. Мы похоронили его там, где он приземлился, потому что на ферме не осталось мужских рук — переносить тело было некому. Живые мужчины исчезли, а мертвых было столько, что они падали с неба, как дождь. Остатки парашюта мама сложила и унесла домой, словно выстиранное белье.

На следующее утро произошедшее показалось Эриху сном: белоснежный купол, нож, взрезающий стропы… Но под ногтями была земля, руки болели от непривычного труда, а на крыльце стояла лопата, облепленная свежей землей.

Обгоревший остов самолета они нашли в лесу, и он напомнил Эриху трутня, изгнанного из улья в конце осени. Удивительно, как эта груда искореженного металла могла летать.

— Где пулеметы? — недоумевала мама. — Где бомбы?

— Это «Спитфайр», он только фотографировал, — откликнулся Эрих.

— Фотографировал? Нас? Ночью?

— Может, сбился с пути…

Мать и сын разглядывали обломки.

— Ладно. Главное, что он не поджег папины лиственницы.

В кабине Эрих нашел кусок шелка. Сначала он принял его за случайно оброненный носовой платок и даже подумал, что причиной крушения — и смерти — стал не вовремя разразившийся насморк. (Нет, смерть обычно выбирает другие пути: люминал в чай, игла в сердце.) Когда он поднял ткань, то увидел, что это не платок, а сильно опаленная карта Германии со всеми реками, каналами, железными и автомобильными дорогами. Линии расходились от Берлина, Познани, Вены, Данцига, как трещины от ударов на стекле. Эрих сжал ткань в кулаке и ничего не сказал маме. Лесная горлица пела: «Ты, ты, ты», а от одного из ульев к открытой двери дома тянулась черная полоса: пчелы переселялись в бронзовую голову, чтобы строить свои соты вокруг маминых бумажек с желаниями. Они гудели внутри пустого черепа, и казалось, что тот вот-вот заговорит и начнет спрашивать, где папа, что с ним, когда он вернется и сделает еще одного ребенка для Германии. А где теперь маме взять этого ребенка? У ручья под змеиным камнем? На склоне холма, насвистывая птичьи песенки? В озере, вычесывая улиток и водоросли из русалочьих кос? Или его принесет кукушка и подбросит в чужое гнездо?

* * *

Тетя Улла стояла на стуле в подвенечном платье и напевала «Наступит день, и чудо случится», пока мама подгибала шелковый подол. Никогда еще Эрих не видел ее такой счастливой.

— Невероятно, — повторяла она, разглаживая сияющую ткань. — Совсем как у Эмми Геринг.

Она нащупала в боковом шве крошечный карманчик, в который положат хлеб и соль, чтобы молодой семье никогда не знать голода.

— Не шевелись, — скомандовала мама.

— Герхард не знает про платье. Вот он удивится, когда получит фотографию.

— Нельзя рассказывать об этом в письме, — отрезала мама.

— Так я и не рассказывала, — пробормотала тетя Улла.

— Если кто-то…

— Как же мы объясним, откуда оно?

— Платье, фамильное платье. Мы его просто перешили для тебя.

— Хорошо, — кивнула тетя Улла. — Фамильное платье.

* * *

Через три недели пришла похоронка. Герхард пал в бою на востоке Франции.

— А как же свадьба? Платье? — спрашивала у всех тетя Улла.