Несбывшийся ребенок

Почему я до сих пор с ними? С Эрихом и Зиглиндой, с фрау Хуммель и герром Фроммом, с этой семьей незнакомцев, живущих в чужом доме? Почему я не отвожу взгляд? Что держит меня здесь? Я сижу с ними за одним столом, когда они едят вечером скудный хлеб с маргарином, радуюсь вместе с ними, когда возвращается электричество и из кранов, фыркая, начинает литься вода. Слежу за кустами табака, посаженными на террасе, и молюсь, чтобы за них дали хорошую цену. При этом прекрасно понимаю, что я не один из них. Что я никто. Иногда ужасно хочется разнести на куски стены, спалить дотла комнаты… а потом мой взгляд падает на раздавшуюся талию фрау Хуммель, до слуха доносится сердцебиение новой жизни, зарождающейся внутри. Я жду, когда же наконец она избавится от нее, — найти акушерку не составляет труда, подпольные аборты пользуются спросом. Но время идет, а она ничего не делает. И это значит, что она сделала выбор. Мы ведь можем все остаться здесь, своей маленькой семьей? Тетя Ханнелора уже не вернется, ее сыновья — в тюрьмах, как и остальные мужчины. Да, мы можем навсегда остаться здесь: мама, папа, брат, сестра и — в феврале — младенец, которого можно будет качать, купать и любить, крошечная новая жизнь, чистая книга. Я сжимаю сломанные оконные стекла в своих сломанных руках.

Конечно же, она нас находит. Мама находит нас, когда наступает зима. И почему я решил, что она не будет искать? Папа пропал в России, бронзовая голова покоится на дне озера, иностранные работники разошлись. Эрих — единственное, что у нее осталось.

Когда приходит письмо из Красного Креста, Эриху приходится изменить свою историю: мол, он был уверен, что мама погибла при бомбежке Лейпцига, но, оказывается, ошибся, и вот подтверждение — письмо, написанное ее рукой. Ему нельзя было терять надежду и ехать в Берлин, чтобы сражаться за фюрера, впрочем, говорит фрау Хуммель, все это уже не важно, а важно лишь то, что мама жива. Это чудо, за которое мы должны благодарить бога, и теперь Эрих может вернуться домой. А у многих ли остался дом? Мама зовет Эриха назад, чтобы кормить Ронью яблоками, греть пфенниги на печке и прикладывать их к морозному стеклу. «Ты мой единственный ребенок», — пишет она. Вот почему я до сих пор с ними, вот почему не отвожу взгляд!

— Поехали со мной, Зигги, — зовет Эрих. — Мама не будет против.

Они будут вместе летом купаться в озере, а зимой кататься на лыжах. Он покажет ей, где растут самые крупные грибы, и даст попробовать парного молока и свежего меда.

Однако фрау Хуммель говорит «нет». Теперь она отвечает за Зиглинду и не может так далеко ее отпустить.

— Я как-нибудь приеду, — говорит Зиглинда. — И ты обещай вернуться ко мне. Обещай!

* * *

Когда Эмилия замечает Эриха среди пассажиров, сходящих с поезда, она не бежит к нему, не сжимает в объятьих и не покрывает лицо поцелуями. Не делает ни шага, наблюдая, как он высматривает ее в толпе. Почти год прошел с его побега — он вырос и потемнел: волосы из пепельных стали соломенными. Эрих скользит по ней взглядом и не узнает. Неужели так сильно изменилась? Она снимает платок и зовет его — он подходит и обнимает. В нем чувствуется низкое мерное гудение, как в улье, успешно пережившем зиму. Когда он говорит «Здравствуй, мама», его голос звенит в ушах, как трепет легких крыльев. Но внутри нее — замерзшее озеро.

— Я сказала пчелам, что ты мертв.

Она запрещает ему писать в Берлин — в наказание за побег.

— Откуда мне знать. Вдруг ты опять сбежишь.

* * *

Когда Эрих входит в яблоневый сад, ульи уже его ждут. Он стряхивает тяжелые снежные шапки с веток, и в круговороте рукотворной метели ему кажется, будто его обступают не деревянные истуканы, а родители, тетя Улла, фрау Хуммель, герр Фромм и Зиглинда, его Зигги, скромная тень в сверкающей дымке. Как только снег опускается, ульи начинают наперебой рассказывать свои истории: «Конечно, мать молила меня, а пальцы, покрытые сладким соком, уже окоченели рядом со мной. Хороший парень, добрый парень, мой брат любил нож с ясеневой ручкой…»

— Хватит! — просит Эрих. — Хватит! Это какая-то бессмыслица.

Но голоса не затихают, сливаются в один протяжный аккорд, заполняющий весь сад. Эрих опускает руку в карман и нащупывает там крошечную бумажку, которую Зиглинда дала ему перед расставанием. Ульи гудят и бормочут, а он повторяет про себя единственное слово, и я повторяю вместе с ним: «обещай», «обещай», «обещай».

* * *

Эриху нельзя писать Зигги, зато та отправляет ему письма одно за другим. Эмилия прячет конверты в передник и вскрывает, когда Эрих ложится спать. Зиглинда — очень вежливая девочка: каждое письмо она заканчивает тем, что просит Эриха передать привет маме.

Но это ничего не меняет.

Эмилия аккуратно складывает каждое письмо, возвращает в конверт и отправляет в печь.

* * *