Несчастья невских берегов. Из истории петербургских наводнений

Общие сведения, три цвета сезона: бабье лето, унылая пора, мрачное предзимье

«…В сентябре в трех милях от Петербурга нашел спелые вишни, хотя и очень кислые, к тому же мало. А о сливах, грушах, абрикосах навряд ли кто-то может похвалиться, что видел их в этом краю. Все, что там есть, – это земляника, черника, клюква (красная ягода, растущая в борах во мху) и очень редко смородина и крыжовник… Осенью вода замерзает всего за считанные дни. Едва лишь река встанет, что обычно происходит за одну ночь, то на следующий день по ней уже переезжают. После этого можно не беспокоиться, что лед вскроется, в продолжение всей зимы и до 12 мая».^[165]

«Осень, нередко весьма продолжительная, есть самое неприятное в Петербурге время, коего главные принадлежности:

туман, дождь, ветер, а иногда снег, скоро исчезающий при температуре между -2 и -6 Реом. (-2,5° и -7,5° по Цельсию. – К. П.). Чрезвычайная краткость дней дает повод сказать, что в течение октября, ноября и декабря Петербург покрыт мраком, особенно для жителей высшего класса, которые, просыпаясь поздно, едва успевают узреть дневной свет, скрывающийся в ноябре и декабре около трех часов пополудни».^[166]

Эта справка интересна, пожалуй, лишь только тем, что относится к пушкинским временам. Осень, действительно, как отметил Поэт, «унылая пора». Но и «очей очарованье». Так что статистики из Министерства внутренних дел явно сгустили петербургский осенний мрак. Не оттого ли, что смотрели на погоду глазами жителей высшего класса, просыпавшихся поздно? Да и вся справка недостаточно достоверна, зато излишне эмоциональна. Почему-то из осени исключен сентябрь, но добавлен декабрь. Температура воздуха приводится по Реомюру, правда, в указанных пределах мало отличающаяся от Цельсия. Почему скоро исчезал снег при слабо морозной погоде? Иначе отсчитывалось и бытовое часовое время – не различали ни летнего, ни зимнего, ни декретного. Не будем, однако, судить строго: время и в самом широком смысле было совсем другое…

По Д.О. С вятскому, средняя температура воздуха осенью за период 1752—1925 гг. составила 4,6°. Холодных осенних сезонов было 32, из которых 23 отмечены с 1752 по 1826 гг. Самая холодная осень – в 1786 г. +0,6°. Теплых осенних сезонов – 19, из них 10 в 1877—1925 гг., то есть в период начавшегося потепления. Самая теплая осень наблюдалась в 1878 г., 7,8°.

Нормальная осень повторяется в среднем один раз в 5 лет, холодная и сухая – 1 раз в 9 лет, холодная и дождливая -1 раз в 14 лет, теплая и сухая – 1 раз в 20 лет, теплая и дождливая – 1 раз 8 лет.

Изменчива и непостоянна питерская осень. Но и разнообразна, в чем есть своя прелесть. Ее начало обычно замечательно, отличаясь теплом, сухостью, тишиной.

Небо бледно-голубое
Дышит светом и теплом
И приветствует Петрополь
Небывалым сентябрем.

Так воспел эту пору, именуемую «бабьим летом», Федор Тютчев. Осенние мотивы широко представлены в нашей, да и в любой, литературе. Багряно-золотистый цвет первоначальной осени, тихое постепенное увядание природы, отлет птиц и множество других примет удивляют, располагают к прогулкам, здоровому отдыху, размышлениям, увлечениям…

Осень выкрасила город
Колдовским каким-то цветом.
Это осень, это осень —
Бабье лето…

(Кохановский)

Но «бабье лето» также и деловое время сбора урожая, грибных походов, охотничьих и рыболовных страстей.

В конце сентября – начале октября начинается настоящая осень – без солнца, с дождями, листопадом, первым инеем, заморозками и снегом.

Какая хмурая столица в октябре…
Снежинка легкою пушинкою порхает на ветру..

Александр Блок написал эти строки в 1906 г., когда октябрь был холоднее обычного: на праздник Покрова Пресвятой Богородицы 1 (14) октября наблюдали снегопад. Подобное, но на несколько дней раньше, повторилось недавно: 8– 9 октября 2002 г. в городе почти сутки валил снег. А ведь средняя дата первого снега приходится на 1 ноября… Зато Покров 2007 г. был совершенно в норме: +5°, атмосферное давление 762 мм, ветер слабый, относительная влажность 70%. Но первый снег в 2007 г. запоздал – запорошило только 7 ноября…

В октябре заканчивается листопад и пролет птиц. В октябре семь погод на дворе: сеет, веет, крутит, мутит, ревет, сверху льет, снизу метет. Наша природа обретает довольно унылый серый цвет. В общем, по Некрасову: «Поздняя осень, грачи улетели, лес обнажился, поля опустели…». Или – современный Юрий Шевчук:

Что такое осень?
Это – ветер
Вновь играет рваными цепями…

И снова Блок, осенью 1914 г.:

Петроградское небо мутилось дождем.
На войну уходил эшелон…

Последний календарный месяц осени считают уже предзимьем.