Несгибаемые

Во время пребывания в Тамбове в мае 2013 года в связи с проведением заседания Постоянной комиссии по культуре, информации, туризму и спорту Межпарламентской ассамблеи государств-участников СНГ заместитель директора Тамбовской областной универсальной научной библиотеки им. А.С. Пушкина М. Сабетова, дочь школьного товарища Виктора Кунина, вручила мне книгу «Первомайский район: страницы истории»[2]. Как человеку, детские и юношеские годы которого прошли в Первомайском, земля которого хранит могилы моих предков, было приятно прочитать о событиях и фактах истории этой «частички необъятной России». Они наполнили моё сознание и сердце особым волнением. В письме руководству Первомайского района я поблагодарил весь коллектив авторов и консультантов за этот труд. Он будет служить молодым поколениям «живой нитью, связующей прошлое с настоящим». Но вместе с тем это реальность, дающая ответ на вопрос: «В чём суть и необоримость русского человека?» В книге представлены образы замечательных людей: работающих и воюющих, гордых и обиженных, счастливых и страждущих, но, главное, сознающих важность своего места на земле. И этим они вошли, чтобы, по Маяковскому, «умирая, воплотиться в пароходы, строчки и другие долгие дела». Со многими земляками-первомайцами я говорил о книге. Единодушная высокая оценка этого труда. Не могу не поделиться и своими воспоминаниями о малой родине.

Военное детство

В поселковую среднюю школу я поступил в начале Великой Отечественной войны в 1941 году, поэтому все военные и послевоенные годы жизни в Первомайском, как в калейдоскопе, предстали передо мной. Я помню раздирающие души плач и вопли матерей и жён, провожавших родных на фронт. Помню первые бомбёжки фашистских стервятников, помню налёты на нашу станцию, бомбы и трассирующие фейерверки пуль по находящимся на земле, их тупой стук о наш дом и истошный крик мамы: «Ох, родимец тебя расшиби!» Она стояла в двери, крестясь и грозя кулаком пролетавшему фашисту. Помню, как во время занятий в школе мы высыпали во двор, услышав пулемётную стрельбу. На крыльях самолёта мы увидели непривычные для нас желтые кресты. В тот раз на вокзал и вокруг него были сброшены фугасные и зажигательные бомбы, они не взорвались. Говорили, что нашли в этих бомбах записки с приветами от патриотов Италии.

Всё ближе слышалась канонада приближавшегося фронта, наш посёлок был наводнён частями Красной армии. Во время бомбёжек воинские эшелоны с техникой выводили на железнодорожную ветку, ведущую на станцию Бенкендорф-Сосновка (теперь Челновая). За всем этим стояла организованность, могучая энергия сопротивления народа.

В книге есть фотография 10 класса выпуска 1941 года железнодорожной школы № 45 при станции Богоявленск, на которой среди ребят – мой брат Иван Рогатин, прошедший всю войну на передовой. Он дошёл до Берлина, затем стал генералом. А также мой двоюродный брат Михаил Духанин, который тоже ушёл на фронт, был ранен и на всю жизнь остался военным.

Из последних скудных возможностей каждая семья откладывала копейки, чтобы быть причастной к строительству танковой колонны «Тамбовский колхозник». В этих двух миллионах рублей, о которых говорится в книге, по крохам собранных населением района, был и труд школьников. Как мы гордились тогда, видя в кадрах кинохроники танки с надписью «Тамбовский колхозник»! Мы ощущали: они за нас, оставшихся в тылу, громят врага. Собирали на полях колоски, мы сносили на колхозный ток снопы для обмолота, ухаживали за ранеными в госпитале, собирали металлолом, а для питания семей выкапывали из земли прошлогодний промёрзший картофель.

Помню и только родившуюся тогда «Катюшу» – песню, которая неслась из открытых дверей теплушек. Грозно, с надрывом пели её те, кто отправлялся на фронт. Помню и составы с прибывающими на нашу станцию военнопленными фашистами, и оледеневшие от жестокого мороза трупы их собратьев, под одинокую скрипку увозимые на захоронение.

Победа!

Помню радостный день Победы он был тогда в посёлке солнечным, и бескрайний восторг всех: гражданских, военных, детей. Завершилась такая долгая и такая ужасная война! Пронеслись мимо нашей станции в обратном направлении составы с теплушками, украшенными цветами, заполненными радостными воинскими подразделениями. Тогда никто не знал, что они отправлялись на новую войну. Но для нас наступила мирная жизнь. И народ наш, дорвавшись до несказанного богатства мирной жизни, ринулся взахлёб вырывать его у времени, спрессованного горестями войны.

Восстанавливали страну