Несказанное

Ему не нравились перемены, происшедшие с тех пор, как он пришёл на телевидение десять лет назад. Теперь репортёрам едва ли удавалось просмотреть свой материал, прежде чем отдавать его на монтаж, что отражалось на качестве. Хорошие кадры, которые операторам с таким трудом удавалось отснять, зачастую не появлялись в эфире просто потому, что в спешке до них не доходили руки. Отсматривая готовый сюжет, операторы нередко испытывали горькое разочарование. Когда руководство стало экономить время на обработку изображения, в чём, собственно, и заключается сила воздействия телевидения, стало понятно, что дела плохи. С тех пор Юхан отказывался писать сценарий и отдавать сюжет на монтаж, лично не просмотрев отснятый материал.

Конечно же, бывали и исключения. Иногда материал действительно горел, монтаж начинался за двадцать минут до эфира, однако сюжет всё же выходил неплохой.

Главный плюс работы в редакции программы новостей — непредсказуемость. Утром он никогда не знал, что его ждёт днём. Юхан в основном специализировался на криминальной хронике, налаженные им за долгие годы работы контакты были просто бесценны для редакции. К тому же в его обязанности входило освещение событий на Готланде, который вошёл в ведение «Региональных новостей» год назад. Огромный дефицит бюджета на Шведском телевидении привёл к закрытию местной редакции на острове, поэтому теперь новостями оттуда занимался не Норрчёпинг, а Стокгольм. Юхан с радостью принял предложение заняться Готландом — он с малых лет обожал эти места. А теперь, помимо прекрасной природы, у него появились и другие причины любить этот остров.

Клякса рвалась с поводка. «Так и не выучила команду „к ноге“!» — раздражённо подумала Фанни, но воспитывать собаку у девочки не было сил. Они гуляли по пустынным улицам коттеджного посёлка. На Висбю опустился туман, асфальт влажно поблёскивал, моросил дождь. Окна коттеджей светились уютным мягким светом. Всё как у людей: цветочные горшки на подоконнике, блестящие машины у въезда в гараж и разноцветные почтовые ящики. То тут, то там — аккуратная куча компоста.

По вечерам, когда становится темно, можно заглянуть в окно и увидеть, что происходит в доме. У кого-то на кухне стены увешаны медной посудой, у кого-то висят яркие расписные часы из городка Мура. В чьей-то гостиной маленькая девочка прыгала на диване и разговаривала с кем-то — Фанни не разглядела с кем. А вон там стоит мужчина с совком в руке. «Наверно, крошка упала на ковёр», — подумала она, скептически поджав губы. На другой кухне мужчина и женщина вместе готовили ужин.

Вдруг дверь одного из больших домов открылась. Оттуда вышли двое пожилых людей и, мило болтая, подошли к ожидавшему такси. Они были нарядно одеты, дама прошла мимо Фанни, и девушке в нос ударил резкий запах парфюма. Люди даже не заметили, что Фанни остановилась и внимательно наблюдает за ними.

Она оделась слишком легко и уже продрогла. Дома, в темноте и тишине квартиры, её ждала мама. Она работала в ночную смену в магазине «Флекстроникс». Папу Фанни видела всего пару раз в жизни, в последний раз, когда ей было пять. Его группа приехала на гастроли в Висбю, и он зашёл навестить их. Она помнила лишь большую сухую руку, которая держала её ладошку, и пару карих глаз. Папа — чернее ночи, он растаман с Ямайки. На фотографиях, которые ей показывала мама, его волосы были скручены в длинные пряди. Мама сказала, что они называются дреды.

Он жил в Фарсте, недалеко от Стокгольма, с женой и тремя детьми и был ударником в ансамбле. Больше Фанни о нём ничего не знала.

Он никогда не звонил, даже в день её рождения. Иногда она воображала, как повернулась бы её жизнь, если бы папа с мамой жили вместе. Может, мама не пила бы так много. Может, она была бы повеселее. А Фанни не пришлось бы делать всё по дому: готовить еду, убирать квартиру, стирать бельё, гулять с Кляксой и ходить за продуктами. Может, её не мучила бы совесть за то, что она столько времени проводит на конюшне. Если бы папа жил с ними… Интересно, что бы он сказал, если бы узнал, что у неё за жизнь? Но ему всё равно, она для него ровным счётом ничего не значит.

Она просто результат его мимолётного романа с мамой.

Карин и Витбергу сразу же бросились в глаза странные скульптуры. Бетонные скульптуры метра два высотой, стоявшие в центре участка. Одна из скульптур изображала вставшую на дыбы лошадь, задравшую морду к небесам, другая напоминала косулю, третья — лося с непропорционально большой головой. Гротескные, похожие на призраки, фигуры на большом газоне мокли под проливным дождём.

Они вышли из машины и бегом направились к дому, чтобы спрятаться под козырьком у входа. Типичный одноэтажный дом постройки пятидесятых годов с подвалом. Грязно-серый оштукатуренный фасад, подгнившие ступени лестницы — в любую минуту можно провалиться. Они позвонили в дверь. Послышался шорох, и минуту спустя им открыла высокая, крепкая женщина лет семидесяти, с пышными седыми волосами. Поверх платья в цветочек на ней была кофта.