Несколько печальных дней (Повести и рассказы)

- Эти перемены властей - просто зарез для меня: больные боятся ходить, - в самом деле, смешно же идти к доктору лечить бронхит или какое-нибудь кишечное заболевание, когда рискуешь быть убитым и изнасилованным буквально на каждом углу. А он от безделья немедленно сходит с ума, я прямо в отчаянии. Он вздумал обклеить спальню какими-то дикими обоями, а когда деникинцы четыре дня обстреливали нас из пушек и мы сидели в погребе, он начал перекладывать запас капусты из одной каморы в другую и возился до тех пор, пока не свалились дрова и мы все едва не погибли. - Она посмотрела на мужа и с тихим отчаянием, протянув руки, сказала: - Вот пришли поляки, и ты уже переставляешь буфет.

Потом она подошла к нему и стала счищать с его рукава паутину, а доктор поднялся на цыпочки и несколько раз поцеловал ее в шею.

Окончательно помирились они за обедом, этим великим таинством, которое Марья Андреевна совершала с торжественностью и серьезностью. Она волновалась перед каждым блюдом, огорчалась, когда Верхотурский отказывался есть, и радовалась, когда Москвин шутя управился с третьим "добавком". Ей все казалось, что обедающим не нравится еда, что курица пережарена и недостаточно молодая.

- Скажите откровенно, - допрашивала она Верхотурского, - вы не едите, потому что вам не нравится? - И на лице ее были тревога и огорчение.

Обедали мирно - доктор не говорил про политику, только рассказал случай из своей практики - про то, как его вызвали ночью в имение к умиравшему помещику, за двадцать верст от города, и как пьяный кучер на полном ходу въехал в прорубь с тройкой лошадей и доктор чудом спасся, выскочив в последнее мгновенье из саней.

История эта была очень длинная, и по тому, что Марья Андреевна подсказывала мужу слова, а Коля строил ужасные рожи и незаметно зажал уши, Верхотурский понял, что про пьяного кучера и прорубь рассказывается, наверное, в сотый раз, и ему сделалось так скучно, точно он прожил в этом доме долгие годы и каждый день слушает про помещика и про то, как некий доктор, который теперь в Харькове профессор и persona grata, одному больному вылущил по ошибке здоровый палец, а другому вместо абсцесса вскрыл мочевой пузырь и больной взял да и помер, не очнувшись даже от наркоза.

- Удивительное дело, - сказал Верхотурский, - мы с тобой не виделись около сорока лет, а встретились и начали говорить друг другу "ты". Зачем?

- Юность, юность, - проговорил доктор. - Gaudeamus igitur.

- Какого там черта igitur, - сердито сказал Верхотурский, - и где этот самый igitur! Я вот смотрю на тебя и на себя - точно сорок лет бежали друг от друга.

- Конечно, мы разные люди, - сказал доктор. - Ты занимался политикой, а я медициной. Профессия накладывает громадный отпечаток.

- Да не о том, - сказал Верхотурский и ударил куриной костью по краю стола.

- Речь о том, что ты буржуй и обыватель, - сказал Коля профессорским тоном и покраснел до ушей.

- Видали? - добродушно спросил доктор. - Каков домашний Робеспьер, это в собственной-то семье...

- Конечно, буржуй, - подтвердила Марья Андреевна, - недорезанный буржуй...

- Ну какой же он буржуй? - сказал Москвин. - Доктора - они труженики.

И Москвин стал рассказывать, как на восточном фронте, где он тоже лежал в полевом госпитале - его там ранило осколком в ногу, - колчаковский эскадрон ворвался в деревню и доктор вместе с санитарами и легкоранеными отстреливались, пока не подоспел батальон красной пехоты.

- И как еще пулял, сукин сын, из карабина австрийского, знаешь, короткий такой... - неожиданно обратился он к доктору.

После разговора о том, буржуй ли доктор, все молча ели третье, позванивали ложечками.

- Вы ничего не слышите? - спросил Коля, обращаясь к самовару.

- Нет, - ответил Москвин.

Тогда Коля подошел к окну и раскрыл его. И все сидевшие услыхали далекий, страшный крик.

- А-а-а-а-а... - кричал город.

Синее небо было полно величия и покоя, и казалось диким, что воздух так прозрачен и легок, что весело и нежно светит весеннее солнце и так беспечно переговариваются между собой воробьи, когда над городом навис этот ужасный человеческий вопль, полный смертного отчаяния и страха,

- А-а-а-а-а... - кричали сотни людей.

- Видите ли, - объяснил доктор, - когда они подходят к дому и начинают стучать в парадную дверь, самооборона бежит по квартирам и предупреждает жильцов, все становятся у окон и кричат. Соседние дома тоже начинают кричать, и в общем кричат целые кварталы. Иногда это помогает.

- Чудовищно просто, - сказал Верхотурский и, быстро поднявшись, начал ходить по комнате.

- Это ничего, - успокаивающе сказал доктор, - в центре города они себе ничего подобного не позволяют, у нас даже открыта парадная дверь. - Он поглядел на жену и сердито сказал: - Коля, закрой моментально окно, что за дурацкий мальчишка! Ты разве не знаешь, что маму это расстраивает?

Марья Андреевна сидела, закрыв лицо руками, и плакала.

- Боже мой, боже мой, - бормотала она, - когда кончится этот ужас? Она подняла голову и закричала: - Поля, Поля, убирай со стола! - и, снова закрыв лицо, продолжала плакать.