Несколько печальных дней (Повести и рассказы)

- Да, она скоро придет, ей обед нужно варить, - ответила Лена и, подумав, добавила: - Мама не позволяет здесь курить, у меня слабые легкие.

- Ну не буду, не буду! Ты почему такая худая?

- Я целый месяц гостила у тети Жени, только вчера вернулась, мне полбилета взяли.

- Да что ты! Мама поздно приходит? - Он зажег спичку и закурил.

- А когда я туда ехала, мне четверть билета взяли. Мне дедушка подарил альбом, старый, но еще очень хороший.

- Что нового у мамы?

- Не знаю ничего. Папа, почему ты так редко приходишь?

- Что? Да ты слушай, что тебя спрашивают, и отвечай на вопросы. К маме гости ходят?

- Не знаю, папа. Ты меня обещал покатать на автомобиле, еще тогда, забыл, папа?

- Я слышал, она замуж вышла, правда? - спросил он и зажег сразу три спички.

Лена заплакала и отошла к окну.

- Так, так, - сказал папа и вздохнул: - Ну, и чего ты плачешь, девочка? Это мне нужно плакать, а не тебе.

Лена заплакала громче и стукнулась лбом о стекло. Она плакала, боясь посмотреть на отца, и слышала, как он ходил по комнате, закуривал и разговаривал сам с собой; ей хотелось, чтобы он подошел, успокоил ее, но он все ходил да ходил.

- Тэк, тэк, молодые люди! - говорил он. - Все чудно! Все очень чудно, молодые люди!

Девочка смотрела в окно: все было совсем не чудно в этот туманный, темный день.

Она любила мать и отца. Мать входила во всю ее жизнь, мать была в теплоте ее одеяла, в болтовне перед сном, в веселой игре во дворе, в сладости пирожного, в слезах, в сказках, которые она сама себе рассказывала... А отец был самый умный, красивый и сильный. Он красиво зажигал спички, красиво дымил папиросой, ей хотелось сесть к нему на колени и смеяться над всеми вражескими девочками. Они оба были ей необходимы и оба принадлежали ей, хотя папа жил год на другой квартире. Она его любила и не обижалась на него за то, что он в каждый свой приход обещал ей замечательные вещи и ни разу не выполнил обещания.

Папа все ходил по комнате, а Лена стояла у окна и плакала.

Он остановился, прислушался и сказал:

- Вот, кажется, пришла, - посмотрел в зеркало, нахмурил брови и снова закурил.

Мама вошла в комнату и сказала неожиданным для Лены спокойным и веселым голосом:

- А, здравствуй!

Папа покашлял и проговорил:

- Да, надо с ребенком повидаться.

Он помог маме снять пальто, и она, стоя к нему спиной, сказала:

- Боже, как ты надымил!

Папа посмотрел на новую мамину прическу, и у него сделалось такое лицо, что Лена обмерла: ей казалось, вот он полезет драться. Но он только повесил пальто на гвоздик.

- Только одну папироску, - сказал он, - ты после проветришь.

- Леночка, что с тобой? Ты опять плачешь? - сокрушенно сказала мама. Что с тобой делать, прямо не знаю!

- Я думаю, что все происходящее для ребенка вреднее, чем дым от папироски, - сказал папа и прошелся по комнате.

Мама посмотрела на него, потом на Лену и сказала:

- Вот оно что... Как же одну папироску? Тут четыре окурка. Леночка, пойди принеси из кухни корзинку с картошкой.

Когда Лена вернулась, у мамы на глазах были слезы.

- Ну, ничего я не могу, - говорила она. - Это кончено навсегда, понимаешь. И не спрашивай меня - почему. Я - женщина; ты ведь мне всегда говорил, что я - женщина, и я не могу тебе сказать, почему женщина разлюбила и почему полюбила.

- Сила! - сказал папа и взялся руками за волосы. - Я знаю, что тебя привлекает: сила! Сила! О, эта сила! Я ведь знаю, я еще помню...

- Леночка, - сказала мама, - пойди, доченька, возьми синюю кастрюльку, она у тети Веры.

VI

В выходной день Екатерина Георгиевна поехала на Курский вокзал встречать мужа. Она боялась опоздать, так как, прежде чем выйти из дому, долго наряжалась и смотрела в зеркало. При каждой задержке трамвая Екатерина Георгиевна приподнималась с места, смотрела в окно, а стоявший рядом старик думал, что она сходит, и норовил сесть.

"Если задержится у Земляного вала, значит, опоздаю, и вся наша жизнь будет плохая, - загадала она, - а проедет без остановки, все будет хорошо, до самой смерти, и Ленка его полюбит".

Трамвай подошел к Земляному валу и остановился. Какой-то парень вошел в вагон и весело сообщил пассажирам:

- Надолго, граждане! Трамваи до самого вокзала стоят. Лучше пересаживайтесь на одиннадцатый номер.

Екатерина Георгиевна пошла пешком. Она шла быстро, задохнулась и остановилась отдохнуть, но, увидев идущих навстречу людей с чемоданами и корзинами, побежала к вокзалу.

- Сорок первый, мариупольский не прибыл? - спросила она у носильщика.

Тот, поглядев на запыхавшуюся женщину, рассмеялся, и Екатерина Георгиевна подумала: "Ну, конечно, опоздал на три часа, и я в кондитерскую успела бы..."

- Зря бежали, гражданка, - сказал носильщик, - давно как прибыл: состав уже в парк ушел.

Она прошла в нарядный и скудный буфет, оглядела полутемные, холодные залы, выглянула в окно и осмотрела пустые платформы.

- Нет его...

Она вспомнила, что загадала в трамвае, и подумала: "Вот сразу все подтвердилось. Наверное, не увидев ее на вокзале, муж решил: "Ах так!" - и уехал к Васильеву или, еще хуже, к какой-нибудь Наденьке".