Сколько раз вы задавались вопросом «А если бы…?». «Если бы я в тот самый день не столкнулся случайно с любовью всей моей жизни?», «Если бы я не услышал случайно разговор, который в итоге привел меня на эту работу?».
Занимательный способ воспринимать серендипность и оценить степень ее гибкости – это рассмотрение альтернативных сценариев: «Что могло бы быть иначе?»
Если все происходящее – лишь один из вероятных сценариев, то удача в этом мире становится просто одним из многих вариантов[372]. Если мы отмотаем время назад и столкнемся с той же самой ситуацией, насколько вероятной была альтернативная история? Что такого было в наших собственных действиях (если вообще что-то было), что позволило событиям развиваться именно таким образом? Люди склонны недооценивать то, как могла бы складываться жизнь в зависимости от небольших случайностей[373]. Взглянуть на возможные альтернативные истории весьма интересно. Сыграла ли свою роль зрячая удача (то есть серендипность) – или же это был слепой случай? Если бы вы могли смоделировать различные варианты, то увидели бы, что события, которые произошли в итоге, были просто невероятными среди всех возможных исходов. Незначительные изменения в исходной ситуации могут повлечь за собой совершенно иные результаты. То, что происходит дальше, часто накладывается одно на другое, и возникает зависимость от предшествующего развития (path dependencies)[374].
О чем это нам говорит? Скажем, о различиях в навыках: изначально кто-то мог просто оказаться в нужное время в нужном месте[375]. Это относится как к спорту, так и к социальному неравенству. Например, в каждой элитной группе канадских хоккеистов из тех, которые были изучены в ходе известного исследовательского проекта, по крайней мере 40 % родились между январем и мартом[376]. Поскольку пороговый возраст для новых хоккейных лиг наступает 1 января, игроки, родившиеся в первые месяцы года, обычно более развиты физически. Их чаще выбирают на начальном этапе, и это дает им больше игрового опыта, потенциально лучшую подготовку и в конечном итоге лучших товарищей по команде[377].
Их главным преимуществом стали не успехи в хоккее, а то, что эти спортсмены изначально были сильнее, а затем, в течение года, стали лучшими игроками, потому что им проложили путь к успеху. Изначальная слепая удача была усилена зависимостью от развития, и это привело к весьма заметным различиям в долгосрочных результатах.
Если бы история пошла заново с пороговой датой 1 августа, распределение хоккеистов в лиге, скорее всего, было бы совсем другим. В альтернативных вариантах сегодняшние «ранние» спортсмены, вероятно, не успели бы приобрести те же навыки и могли бы стать не хоккеистами, а, скажем, бухгалтерами, и наоборот[378].
Схожие эффекты наблюдаются в социальной мобильности и достижениях – там, где незначительные изначальные различия почтовых индексов могут со временем привести к большой разнице. Возьмем, например, гипотетическую девушку из среднего класса, чья семья могла позволить себе хорошего частного репетитора, который мотивировал ее изучать тот или иной предмет. В конечном итоге она получила Нобелевскую премию. А в альтернативной истории ее отец, допустим, потерял работу, частное обучение стало недоступным, и девушка не встретила своего наставника или не получила каких-то навыков. Или, например, был выбран другой учитель, который не сумел ее так вдохновить[379]. Так всего одно знакомство – из-за зависимости от развития, которое оно запускает, – может служить причиной огромной разницы долгосрочных результатов. Конечно, как мы видели на протяжении всей этой книги, с серендипным мышлением этой девушке, вероятно, все же удалось бы создать что-то значительное несмотря ни на что. Она просто стала бы другим плодом на том же самом дереве.
Это верно и в других областях – от внедрения технологий до накопления богатства и иерархии статусов, где первоначальное искажение приводит к очень разным долгосрочным результатам из-за зависимости от развития[380]. Если вы унаследуете 400 млн долларов от отца (или «небольшой заем в размере миллиона долларов», как выразился Дональд Трамп), вам трудно не стать миллиардером, даже если вы просто положите деньги в банк и будете наслаждаться накоплением процентов.
Вот почему не следует слишком впечатляться людьми, которые кажутся исключительно преуспевающими. Часто бывает так, что им везло с самого начала, и исключительные результаты их деятельности порой отражают случайные условия. С хорошей стартовой позиции люди обычно приходят к большему успеху. Такая динамика («богатые становятся богаче, а бедные – беднее») отражена в явлении, известном как эффект Матфея. Это понятие основано на идее накопленного преимущества: те, кто обладает большим (например, статусом или деньгами), как правило, оказываются в ситуациях, в которых они могут приобрести еще больше[381].