Неслучайная сопричастность

Он стоит на вершине и слушает пустоту.

Я продолжаю смотреть на небо...

Я продолжаю смотреть на небо, слушать, как ты молчишь. Небо в закате, таких закатов я еще не встречал. Я наконец-то поверил в чудо, я, как ребенок, чист. Когда я забыл, что бывает больно, ты начала молчать. Если мы едем на север, значит, мы оставляем юг. Где-то на юге такое море, что не хватает сил. Компасы сходят с ума, скрывая, как я тебя люблю. Может быть, ты дорожишь словами, но я тебя не просил.

Мы сходили с ума в ожидании этого ветра,

задыхались беззвучно, по каплям теряя тепло...

Но закончился март – за 15 минут до рассвета.

Ветер встал на крыло.

Ничего не жди, все тянется, как обычно.

Выходные плавно перетекают в будни.

Мы же сами не свои, потому о личном

бесполезно говорить.

Говорить не будем.

Каждый день становится неслучайным...

Каждый день становится неслучайным,

обреченным на значимость без  причин.

У меня внутри умирают чайки.

Умирают чайки, а ты молчишь.

Один произносит: у нас подрастает сын. Он слишком похож на меня, чтобы быть твоим. Мы будем жить вечно. Вот, я завел часы. Утром поговорим. Второй произносит: пусть ты родишь мне дочь, она будет слишком твоя, чтобы стать моей. Мы будем встречаться редко, и в этот дом никто не найдет дверей. Другой произносит: есть первый и есть второй. Не будет ни сына, ни дочери, буду я, я сила твоя,  я тело твое и кровь, ты выживешь без меня? Они говорят, настойчиво говорят. Они беспокойны и слишком напряжены. Они звукоряд, пронзительный звукоряд…

А хочется тишины.

Мы смотрим на воду вместе, залив еще по-зимнему чист и кажется бесконечным. В кафе нам приносят книгу, в которой счет кофейным зерном рассыпан на чет и нечет. Я слушаю, как ты дышишь. Скажи, зачем нам счастье дается, когда мы его не ценим? На сваях причала чайки. Случайных черт почти не осталось, все вылилось слишком цельным.

За окном апрель...

За окном апрель – черноглазый турок – обещает холить да целовать. А внутри такая температура, что невольно плавишься на слова. У весны-то нынче восточный профиль, выбирает, гордая, где и с кем. Обжигаясь, пьешь ее крепкий кофе, по-турецки сваренный на песке. Начинаешь петь да слагать легенды, в складки юбки тянешься за ножом. И уже заранее знаешь, с кем ты и рабыней будешь, и госпожой.

Роксолана

*Не смотри в глаза мне, брось меня и забудь,

оставайся непреклонен и неделим.*

Господин мой, я уже на пути в Стамбул.

Я не помню иной земли.

Если кончиком языка провести по нёбу...

Если кончиком языка провести по нёбу, мое имя сорвется с губ, как случайный вздох. Мое имя – глина покорная, из нее бы мы лепили нежный лепет, любовный вздор, мы шептались бы ночами, потом молчали, приникали в тишине головой к плечу… Гумберт Гумберт, мы действительно одичали.

Тебя нет со мной, и я тебя не хочу.

Время страны разделяет неудержимо, время нервно обрывает любую нить. Помнишь, я тебе однажды не разрешила выбрать то, что нас могло бы соединить? Разве можно ждать другого от одиночек, женщин, созданных случайно, не из ребра.

Почтальон принес конверт, на конверте почерк незнаком, и сразу имя не разобрать.

У меня здесь утро сонное, сад туманный и в саду беседка, влажная от росы. Я совсем большая выросла, стала мамой. Ты не знаешь: у тебя подрастает сын. Я читаю твое письмо и кусаю губы, в каждой строчке ложь, чужой каблучок стучит. Я устала от всех твоих девочек, Гумберт Гумберт.

А тебе пора устать от моих мужчин.

Нас с тобой уже давно ничего не держит, нас с тобой уже давно ничего не ждет. Гумбер Гумберт, я сняла тебя, как одежду, как чужое платье, которое вечно жмет. Но остались письма. Письма приходят редко. Эту связь не обесточить, не устранить.

Мне все кажется, ты заходишь в библиотеку, открываешь книгу и смотришь поверх страниц.

И отныне мне не страшно услышать «нет»

И отныне мне не страшно услышать «нет»,

потерять тебя и снова остаться нищей.

Так из дома уезжаешь на пару дней,

а вернувшись, видишь дымное пепелище.

И плевать, кто курил в постели, поскольку нет

Ни постели, ни дома.

Наша дорога становится слишком узкой...

Наша дорога становится слишком узкой,

теперь мы идем не рядом, а друг за другом.

Я пропускаю тебя перед скользким спуском,

ты по привычке еще подаешь мне руку.

Утро в росе...