Неснятое кино

Эксцентричная, предельно динамичная комедия «Однажды в Союзе…» была бы хитом среди картин о «лихих 90-х». Как автор уверенно выдерживает жанр (предельно сложный), как легко владеет чуть ли не главными его слагаемыми – темпом и ритмом! Отлично представляю, что получилось бы, попади сценарий в руки Гайдая. Про девяностые так не писал никто.

А вот, совсем неожиданно, прилетела «Птица по имени Nevermore». Вдруг возник Эдгар По, его Ворон и какой-то особый Питер – тревожный, таинственный, мрачно сказочный. Автор видит его, видит отчетливо. Он пишет сценарий в подарок искусному оператору, рассказывая, как надо снять тонкий, эстетский, питерски-пасмурный экзерсис.

Опять неожиданность – парадоксальный «Вечерний выезд общества слепых». Крепкая, мускулистая вещь. Хоть сейчас бери и ставь – на сцене, на ТВ, в кино. А написана пятнадцать лет назад – про нас, сегодняшних. Не про них, слепых, а про нас, слепцов. Зажмурившихся от собственных страхов. И как всегда – не желающих видеть того, чего видеть не хочется (действительно – широко закрытыми глазами).

Ну-ну, говорит автор, это ведь может кончиться забавно… А может и страшно. Носороги всегда прибегают откуда-то извне, но глаза-то мы закрываем сами…

Как узнаваем автор – и как непохожи сценарии, собранные в этой книге! Рядом с психологическим триллером и гротеском – вполне лирическая история на социальном фоне. Правда, эти «Несколько фотографий» автор, кажется, поспешил вынуть из проявителя – может быть, поэтому я не прочел жанр и не понял финал?.. Надеюсь, у Виктора сохранился негатив, и при случае он мог бы повторить фотопечать.

Но вот чего я совсем не понимаю – как не дошел до экрана «Тезка Швейцера»?

Эта притча выросла из володинских «Двух стрел», в которых табаковский студиец Шендерович играл в конце 70-х. Сценарий написан пять лет назад, но людоедское время продолжается, и это опять – про нас, про сегодня! Это смело, это правда, это – сквозь ужас – смешно… Хорош, конечно, был бы Суханов в роли Вождя – ух, хорош!

Жаль, что не случилось. Уверен, что произойдет.

Александр Володин, которому как учителю посвятил свой сценарий Виктор Шендерович, мог бы, я думаю, гордиться своим учеником.

Вадим Абдрашитов