Нестандарт. Забытые эксперименты в советской культуре

Искусство эпохи соцреализма не дало ни одного выдающегося женского имени, кроме Веры Мухиной, хотя количество женщин в это время было немалое: все они были вытеснены в область прикладного и оформительского – «ненастоящего» – искусства… Маскулинистский подход к оценке произведения искусства ставит женщину в условия заведомо ложного выбора: или числиться мужчиной второго сорта (похвала: художница с мужским сердцем, мужской силой, неженской мудростью и неженской логикой), или выпасть из контекста вообще[479].

И все же за семьдесят лет своего существования в советской киноиндустрии работали кадры женщин, которые сыграли важную роль в развитии одного из самых значительных искусств ХХ века. Помимо таких известных режиссеров 1960–1970‐х годов, как Лариса Шепитько и Кира Муратова, в советской киноиндустрии работали также Ольга Преображенская (режиссер «Баб рязанских» и одна из основателей актерской студии во ВГИКе, где она преподавала с 1918 по 1925 год); монтажер и режиссер-документалист Эсфирь Шуб (соратница Дзиги Вертова и Сергея Эйзенштейна, изобретатель «монтажного фильма»); Лиля Брик (режиссер фильма «Стеклянный глаз», постановщик фильма «Евреи на земле»); Юлия Солнцева (известная как супруга Александра Довженко и актриса в «Аэлите», Солнцева была первой женщиной, получившей приз за режиссуру на Каннском фестивале в 1960 году[480]); режиссеры Вера Строева, Искра Бабич и Татьяна Лиознова (постановщица легендарного советского телесериала «Семнадцать мгновений весны»). Некоторые сняли один, максимум два фильма, многие работали в детском кино и анимации, и их имена редко включаются в историю советского кино[481]. Здесь следует упомянуть и представительниц других профессий: монтажниц (в особенности ассистента режиссера и главную монтажницу, жену Вертова Елизавету Свилову[482]), сценаристок (Наталью Рязанцеву, Екатерину Виноградскую) и кинооператоров. Первой женщиной-кинооператором в советском кино стала Тамара Лобова, которая вместе со своим мужем, оператором Анатолием Головней, тесно работала с Всеволодом Пудовкиным, а в 1950–1960‐х годах появилась Маргарита Пилихина – предмет настоящей статьи.

Маргарита Пилихина (1926–1975), оператор Московской киностудии им. Горького. Фото Василия Малышева. РИА Новости.

В мемуарах, выпущенных в 2002 году и озаглавленных «Женщина с киноаппаратом» (отсюда позаимствовано и название моей статьи), документалист Марина Голдовская более великодушна, чем Шепитько: в числе товарищей по ВГИКу, которые после вошли в «первый эшелон» советского кино, она упоминает и саму Шепитько, и Муратову, и Рязанцеву, хотя и подчеркивает, что на операторском курсе училась только она одна.

Голдовская описывает, как она решила стать оператором: «Родители считали, что лучше всего мне стать историком или филологом. Но меня уже заклинило: буду оператором. Конечно, в этом сыграла роль среда, в которой я выросла, и особо – общение с замечательным человеком, звездой операторской профессии – Маргаритой Михайловной Пилихиной»[483]. Поначалу Евсей Голдовский – один из основателей ВГИКа, возглавлявший отделение кинотехники и преподававший всем операторам Союза, включая нескольких женщин[484], – не возражал, чтобы его дочь занималась фотографией, но постепенно она начала совершенствовать свои навыки и овладевать теоретической базой. «Тут папа запаниковал; сказал, что на операторский идти мне никак нельзя. Все женщины, выбравшие эту профессию, по жизни несчастны: все разведенные, без мужей, без детей. Не женское это дело. Чем больше он говорил “не женское”, тем больше я укреплялась в своем решении»[485]. В итоге поступать во ВГИК на операторский курс Марине посоветовала соседка и бывшая студентка Голдовского Маргарита Пилихина: «Иди. Лучше профессии нет на свете»[486].