Письменность возникла около 6–8 тысяч лет назад, в Месопотамии. Все помнят пресловутые клинописные таблички из учебника истории; многие из глиняных табличек остались нерасшифрованными. В 80 % прочитанных надписей повествуется о том, как избежать колдовства, какие меры предосторожности следует принимать, чтобы избежать порчи! Вот что занимало умы жителей Древнешумерского царства, вот что они считали нужным запечатлеть и сохранить на своих табличках. Многие папирусы Древнего Египта содержат те же самые наставления: как оградить себя от разрушительных психологических влияний, как избежать порчи и колдовства, дурного глаза и вредоносной магии. Влияние же слова на психику человека уже тогда считалось безоговорочным; заклинания делились на добрые и злые – одни исцеляли, другие – могли вызвать болезнь, разорение, гибель человека. Знаменитый папирус Эберса о благотворном влиянии лекарств совместно с заклинаниями до сих пор цитируется во всех учебниках психиатрии и психотерапии.
В Древнем Риме существовало много способов наведения порчи, но самый распространенный и действенный был таким: следовало взять свинцовую табличку, начертать на ней имя врага, произнести формулу проклятия, затем свернуть мягкую свинцовую табличку в трубочку и в глухую ночь, в специальные дни лунного цикла, засунуть между камней, из которых построен храм Гекаты – богини тьмы. Через некоторое время вашего врага должны были постичь страшные болезни и несчастья, а затем – и сама смерть. В Древней Индии желавший навести порчу на врага разводил жертвенный костер в честь богини смерти Кали, приносил жертву и, сжигая ее, произносил формулу проклятия и имя того, кто должен был погибнуть. В иудаизме тоже существовали обряды порчи, которые неизбежно должны были привести к гибели. Философ Спиноза порвал со своей общиной, чем вызвал страшный гнев соплеменников. Убить его они не решились и провели обряд, во время которого кантор жег свечи из черного воска, разливал красную жидкость, похожую на кровь, желая злосчастному философу лютой погибели, и то же самое делали другие участники обряда.
В Коране описывается даже случай, когда злодеи пытались навести порчу на самого пророка Мухаммеда, но он спасся благодаря помощи верного Али – тот залез в колодец и нашел колдовские предметы, которые после этого утратили свою смертоносную силу. А Коран был написан очень давно! Колдовство, наведение порчи часто упоминаются в Библии, в Ветхом Завете, и это свидетельствует о том, что уже тогда в обыденной жизни люди прибегали к колдовству, к психическим экспериментам, чтобы навредить врагу, обидчику или просто человеку, которого ненавидели.
В христианской традиции «злое очарование» не только признается фактом, но существуют и святые, которым следует молиться об избавлении от колдовства, от того, что называют порчей. На Кавказе был известен обычай, связанный с так называемым «карлагом»: когда человек совершал преступление и не мог быть наказан по законам шариата или светского суда, старейшины рода собирались и выносили решение о заочном наказании преступника. Все жители селения клали камень на землю, произнося имя виновника и формулу проклятия. Вскоре вырастал холм из камней, он-то и назывался карлагом – через короткое время тот, которого таким образом «психически уничтожили», умирал.
Антропологи исследовали культуру племен Полинезии, Малайзии и прочих мест, где по сей день сохранился уклад каменного века – психическое наказание преступника с помощью наведенной шаманом смерти не вызывает никаких сомнений. Ученые не могут полностью объяснить, почему человек, проклятый шаманом, умирает – в ход идет все то же «самовнушение», однако оно приводит к физической гибели! Честные исследователи описывали процедуру наведения порчи, поведение жертвы и ее мучительную смерть, но, как правильно написал Марсель Мосс в своей работе «Воздействие коллективно внушенной мысли о смерти», дело антрополога – изложить факты, дело психологов и психиатров – объяснить феномен… Кроме вялых ссылок на самовнушение глупых дикарей, никаких объяснений не последовало.