Читаем Нестихи. Книга первая полностью

Чистый и безразличный

Звенит под мостом над высохшей рекой.

Этот остров необитаем,

Это море пусто.

И только любопытные черепахи

высовывают облезлые головы из ленивых волн,

Но не учуяв запаха тлена, молча уходят под воду…

И распахнуты вёсны,

Нанизывая их на обнаженное острие,

Не чувствуя сопротивления

и не слыша треска лопнувшей границы,

Скользишь по замерзшему времени.

Скользишь, роняя многострочие и многоточия,

Оставляя крылья на крючке за дверью.

Скользишь, задыхаясь, позабыв воздух странствий

в дорожной сумке,

оставленной на барной стойке в пыльном и пьяном прошлом.

Выходишь на чей-то перекрёсток

без кожи, вздрагивая от любого дуновения,

Даже от дыхания в имени своём.

И не в силах стоять, делаешь шаг за шагом,

И в каждом движении сотни игл…

Но на склоне все ищут покоя у подножия,

Даже те, кто стремится к вершине.

Просто их приют на другой стороне горы…


Ослепительное сияние одиночества,

Безнадежное, как сигнал SOS опавшими листьями на ветру.

И не будет нежного прикосновения звука мандолин.

И весна прозвенит в стороне,

Прозвенит на мгновение

и уснёт, калачиком свернувшись в лепестковой тиши…

В красивых зеркалах не отражается душа без кожи.

Там просто нет места для печали,

Там просто нет места,

Там просто нет.

И нельзя даже поделиться добычей,

Не едят перелётные птицы мясо.

И нельзя поделиться снами,

Ведь там нет облаков.

А ты умеешь перекатывать солнце в улыбке?

Но тебя слишком много в тебе…

Остался один патрон,

и нет в прицеле ничего, кроме этой ночи у виска.

Но никто не услышит выстрела,

Никто плотно закрывает за собой двери,

Оставляя мир мокнуть под дождём…

И даже если удастся мимолётом вдохнуть ускользающее имя

И выдохнуть цветной звездопад,

То всё равно эти сорвавшиеся кометы не исполнят желаний…

Вот так и становишься лишь чьей-то хорошей приметой.

Вот так и становишься прозрачной монетой....

И не все понимают, какой стороной ты повернут сейчас.


«ОТ АВТОРА»

Вот твоя рука,

Вот моя рука.

Между ними лёд.

Где-то быть должно

Что-то навсегда.

То, что навсегда.


Здесь плетут дожди,

Там куют снега,

А вода течет.

Где-то быть должно

Что-то навсегда.

То, что навсегда


Впереди рассвет,

Позади гроза,

На полях туман.

Где-то быть должно

Что-то навсегда.

То, что навсегда


Можно быть собой,

Можно быть с тобой,

Можно быть никем,

Но где-то быть должно

Что-то навсегда.

То, что навсегда.


Кто-то дверь закрыл,

Но открыл окно,

Свет налил в стакан,

Ведь где-то быть должно

Что-то навсегда.

То, что навсегда.

Перейти на страницу:

Похожие книги

The Voice Over
The Voice Over

Maria Stepanova is one of the most powerful and distinctive voices of Russia's first post-Soviet literary generation. An award-winning poet and prose writer, she has also founded a major platform for independent journalism. Her verse blends formal mastery with a keen ear for the evolution of spoken language. As Russia's political climate has turned increasingly repressive, Stepanova has responded with engaged writing that grapples with the persistence of violence in her country's past and present. Some of her most remarkable recent work as a poet and essayist considers the conflict in Ukraine and the debasement of language that has always accompanied war. *The Voice Over* brings together two decades of Stepanova's work, showcasing her range, virtuosity, and creative evolution. Stepanova's poetic voice constantly sets out in search of new bodies to inhabit, taking established forms and styles and rendering them into something unexpected and strange. Recognizable patterns... Maria Stepanova is one of the most powerful and distinctive voices of Russia's first post-Soviet literary generation. An award-winning poet and prose writer, she has also founded a major platform for independent journalism. Her verse blends formal mastery with a keen ear for the evolution of spoken language. As Russia's political climate has turned increasingly repressive, Stepanova has responded with engaged writing that grapples with the persistence of violence in her country's past and present. Some of her most remarkable recent work as a poet and essayist considers the conflict in Ukraine and the debasement of language that has always accompanied war. The Voice Over brings together two decades of Stepanova's work, showcasing her range, virtuosity, and creative evolution. Stepanova's poetic voice constantly sets out in search of new bodies to inhabit, taking established forms and styles and rendering them into something unexpected and strange. Recognizable patterns of ballads, elegies, and war songs are transposed into a new key, infused with foreign strains, and juxtaposed with unlikely neighbors. As an essayist, Stepanova engages deeply with writers who bore witness to devastation and dramatic social change, as seen in searching pieces on W. G. Sebald, Marina Tsvetaeva, and Susan Sontag. Including contributions from ten translators, The Voice Over shows English-speaking readers why Stepanova is one of Russia's most acclaimed contemporary writers. Maria Stepanova is the author of over ten poetry collections as well as three books of essays and the documentary novel In Memory of Memory. She is the recipient of several Russian and international literary awards. Irina Shevelenko is professor of Russian in the Department of German, Nordic, and Slavic at the University of Wisconsin–Madison. With translations by: Alexandra Berlina, Sasha Dugdale, Sibelan Forrester, Amelia Glaser, Zachary Murphy King, Dmitry Manin, Ainsley Morse, Eugene Ostashevsky, Andrew Reynolds, and Maria Vassileva.

Мария Михайловна Степанова

Поэзия