Несвоевременные мысли

У нас, на Руси, о культуре следует говорить бесконечно – и еще столько же.

Пришел ко мне поэт-самоучка, такой здоровый, гладкий молодец лет 20-ти, с добрыми – не без хитрецы – глазами, прочитал мне полсажени довольно немудрых стихов, и вдруг в ушах моих звучит следующее двустишие:

Лукавый тевтон, под искусною маской,
Задумал в Россию культуру ввести!

Спрашиваю поэта.

– Не объясните ли вы мне – что такое, по-вашему, культура?

Он придал недоделанному лицу своему выражение снисходительное и объяснил:

– Я понимаю культуру как всякое стеснение человека, примерно: организации, партии и вообще все, что против свободы личности.

– Вы анархист?

– Нет, я с ними поссорился, они тоже – партия и заставляют книги читать.

– А вы не любите читать?

– Романы и стихи читаю, только не очень, это мне мешает свои стихи сочинять, начитаешься, а у самого ничего уж и не выходит. Поэт должен беречь себя, никому не поддаваться, а черпать вдохновение из своей души.

– Какие же вы стихи читали?

– Северянина, потом еще некоторых… много! Только согласен с одним – не помню имя – который говорит:

Не учись по этим книгам,
Что лежат перед тобой,
Лицемеры их писали,
Вознесенные толпой…

Это очень верно сказано – вы согласны?

– Разные книги есть…

Он живо перебил меня:

– Нет, для поэта всякое чужое – вредно, он должен жить только своим. Да и все вообще русские должны жить своим, мы народ особенный, вот, – никто не может отказаться воевать, а мы отказались!

– Ну, где же отказались? Друг друга-то бьем и прежестоко!

– Это наше внутреннее дело. А немецкой или французской культуры, все-таки, не примем – вон, они дерутся, как звери, все одно! Срам!

– Вы – крестьянин?

– Да. Только я не считаю себя никем, я не люблю деревню и мужиков тоже, это люди чужие мне, понять меня они не могут.

Круглое полудетское лицо его стало грустно, светлые глаза обиженно прищурились, он погладил чистенько вымытой рукой волосы, завитые на концах в колечки, и тяжело вздохнул. Совсем – страдалец. Непонятая душа.

Когда я сказал ему, что, на мой взгляд, он не умеет писать стихов и что ему нужно учиться, он не поверил мне, но, кажется, не очень обиделся.

– Учиться, – сказал он, задумчиво хмурясь, – значит – быть, как все? Не гожусь я для этого, я хочу жить сам по себе. Гимназисты, студенты – все одинаковы. Нет, уж я как-нибудь сам добьюсь…

Он ушел огорченный, и я знаю, что года два-три, а может, и пять он бесполезно для себя убьет, «добиваясь» неосуществимой для него возможности быть непохожим на других.

А через пять лет он приткнется к какому-нибудь сытному делу и будет делать его неглупо, не очень охотно, будет жить с великой обидой на людей вообще и с презрением ко всем, кто – так или иначе – будет зависим от него.

* * *

Г-жа 3. Г. пишет мне:

«Я могу представить себе десятки, даже сотни мужиков, способных принять культуру, но когда я подумаю, что все мужики и бабы научатся чистить ногти или сморкаться в платки – это кажется мне смешной утопией».

* * *

Ветеринар А. Н. рассуждает о культуре так:

«В самом слове «культура» ясно виден ее смысл – культ, религия. Культура может развиваться только на религиозной почве, и это будет истинная культура, а все остальное – культура вещей, внешнее и от лукавого. В эти дни, когда человек озверел, спасти его может только возвращение к Богу, ко Храму, к наивной вере: «Будьте, как дети», вот, что надо сказать людям, вот, чему надо их учить, а вы учите – будьте, как звери. Это – влияние германское, влияние поганых книг Ницше, Маркса, Канта и других иезуитов, придумавших все эти идеи специально только для нас, русских, ибо немец знает, что мы падки на идеи, как жерех на навозных червей».

* * *

«Противно и гадко говорить о культуре, когда сыты, а интеллигенция голодает», – пишет учительница, а «группа молодежи» убеждена: